ব্লগরব্লগর

এই তোর নাম কি, আর এখানে এলি কি করে?

আমার নাম জামাল প্রশ্নের বাকিটা শেষ না করে এবার জামাল জিজ্ঞেস করে, তোমার বাড়ীই বা কোথায় আর তুমিই বা কি করে এখানে এলে ?

আমার বাড়ী পাঞ্জাবে, লেকিন ওহ হিন্দুস্থানওয়ালা পাঞ্জাব নেহী, পাকিস্থানওয়ালা পাঞ্জাব, সমঝা। আর আমি কি করে এখানে এসেছি তা জানি না, তবে এক চাচাজী আমাকে রোজ স্কুল থেকে ফেরার সময় আমার সাথে গল্প করত আর মাঝে মাঝে চকলেট ...

জায়গীরনামা

কবি শেখ জলিল, সচলায়তনে অতি পরিচিত একটি নাম। আমরা সবাই ডাকি "জলিল ভাই" বলে।

যদিও তিনি যে শুধু কবিতাই লিখেন তা না, গল্প-প্রবন্ধেও পাওয়া যায় তাঁকে, তাও সম্ভবতঃ অধিকাংশ সচলের কাছে তাঁর পরিচয় কবি হিসেবেই। অনবদ্য সব কবিতায় সমৃদ্ধ করেছেন সচলের পাতাকে।
মূলধারার লেখালেখিতে আছেন অনেকদিন ধরেই, কয়েকটি কবিতার বইও বের হয়েছে জলিল ভাইয়ের।

এবার বের হ...

০১.
“হল” শব্দটা আমার কাছে বরাবরই মহান কিছু বলে মনে হত। ইমন ভাই যেদিন ভর্তি হবার পর জাবি’র হলে সাতদিন কাটিয়ে বাসায় এলেন সেদিন ফুপু “হল” কে হোস্টেল বলায় ভাইয়ার চোখেমুখে যে আহত ভঙ্গি দেখেছিলাম তার পর থেকে “হল” আমার কাছে স্বর্গরাজ্যের প্রতিশব্দ বলে মনে হত, যেখানে সারাদিন আড্ডা মারা যায়, যেকোন সময় খেলা যায়, ইচ্ছে হলে দিনরাত ঘুমানো যায়, ঘুমুতে ইচ্ছে না হলে সারারাত গান শোনা যায়। যেখানে ...

তিয়া আর তিশা গল্প শোনে বুড়ামানুষটার কাছে বসে, ঐ দূরে নীল-সবুজ গাছের রেখা টানা গাঁয়ের সীমা, তার বাইরে তারা দেখেছে বাজারের কাছে ইস্টিশান আর সেইখানে আসে লক্করঝক্কর ট্রেন। সেই ট্রেনে চেপে বাবাকাকারা রোজ যায় কাজে। তারা ইস্কুলে যায় রিকশা করে, সে ইস্কুল গাঁয়েই। কখনো কখনো তারা বাজারের কাছের বাসে চড়ার জায়গা থেকে বাসে উঠে বেড়াতে যায় মামাবাড়ি।

কিন্তু এইসবের বাইরে অনেক দূরে, অনেকবার ট্র...

অদ্ভুত তার সমস্ত জাদু নিয়ে গড়ে তোলে স্বপ্ন। সাথে আসে দুরন্ত আনন্দ, পিঠে হাত রেখে আসে আশা। তবুও আয়না দিয়ে পিছনে উঁকি মারে কালো ভয়, কাঁদো কাঁদো মুখে কিছু পুরনো দুঃখ। স্বপ্ন রেশ কেটে চলে গেলে নামে হাসিমুখ চুপ বাস্তবতা। স্বপ্ন তবু উঁকি দেয়, উঁকি দেয় আশা, সাথে দুঃখ, হতাশারাও। সবাই অভিজ্ঞ এখানে। সবারই পাথেয় কিছু অতীত, কেউ সুন্দর, কেউ নয়। চিন্তা পিঠে আসে কিছু বরং। বরং-এরা বড়ই বিচিত্র। একা ...

সুজয়ের মনটা খুব খারাপ ।
পুটে , অর্ক, প্রতিম, তমোঘ্ন , দিব্যেন্দু ওরা সকলে বলেছিলো সকাল সকাল আসবে। কিন্তু এই কিছুক্ষণ আগে ওর মোবাইলের নতুন রিংটোন, “রাঙিয়ে দিয়ে যাও, যাও গো এবার যাবার আগে” বেজে উঠতেই ছুটে মোবাইল তুলেছে এবং দেখেছে প্রতিম কলিং ।
- “আমরা যেতে পারছি না বস, প্রোগ্রাম বাতিল” । প্রতিমের ঘোষনা ভেসে আসে ওপার থেকে ।
- “কেন ?”
- “ ধ্যুৎ ! অর্ক আসেনি, আসতে পারবে না জানিয়েছে । পুটে, ত...

যে কোন কারণে হোক, যাঁরা এবার মেলায় যান নি বা যেতে পারেন নি তাঁদের জন্য উৎসর্গিত এই পোস্ট।

এবারের বইমেলার সরকারি নাম ছিলো ‘অমর একুশে গ্রন্থমেলা ২০০৯’। বাঙালির ঐতিহ্যমাখা বাংলা একাডেমি চত্বরে আয়োজিত এই বইমেলা হাঁটতে হাঁটতে অনেকটা পথই পেরিয়ে এলো। পূর্বনাম ‘পুঁথিঘর’ পরবর্তীতে ‘মুক্তধারা’ প্রকাশনীর প্রয়াত প্রতিষ্ঠাতা স্বত্বাধিকারী ...

-হ্যালো মাহমুদ
-কে বলছেন?
-আমি, চিনতে পারছেন না?
-অ, আচ্ছা, কেমন আছেন?
-ভাল, অনেকদিন দেখি না, ঘুমোচ্ছেন নাকি?
-না, এমনি শুয়ে আছি
-অনেকদিন পাড়ায় যাই না, ভাবলাম আপনাকে বিরক্ত করি, বাসায় আছেন এখন?
-আছি
-আমি আসতে পারি বিকেলের দিকে
-আমিতো ওই এলাকায় থাকি না
-বলেন কী? জানি না তো? এখন কোথায় থাকেন?
-বাকলিয়া, গতমাসে এসেছি, কাউকে বলা হয়নি
-অ, অফিসের কাছাকাছি চলে এসেছেন
-জী
-বাসার সবাই কেমন আছে?
-বাসায় আর কে...

শিশুদের বই
রাইট (right) মানে 'ডান', আর রাইট মানে 'সঠিক' ভিন্ন শব্দ; বা রাইট/ডানের বিপরীত লেফট/বাম কিন্তু রঙ (wrong) বা 'ভুল' না তা ছ'বছরের মেয়েকে বোঝাতে গলদঘর্ম হই আমি। লেফট মানে 'অবশিষ্ট' তো আছেই। আবার উচ্চারণ একই কিন্তু বানান ভিন্ন, রাইট (write) মানে লেখাও হয়। একটা প্রাকৃতিক ভাষা আমরা এত অনায়াসে রপ্ত করি যে প্রায়ই এর জটিলতা খেয়াল করি না। অথবা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি এত উন্...

রাজা ও ভিখারি
একদেশে এক রাজা ছিল। তার ধারণা ছিল তিনি খুব সুখি। সেইমত প্রচার করতেন। প্রচুর মানুষ সুখ দেখতে আসত, দূর দূরান্ত থেকে। কড়া প্রহরায় সুখ তারা হাতে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখত। তারপর সময় শেষ হলে বেল বেজে উঠত। সুখ তাদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কাঁচের বোয়ামে ঢুকিয়ে ফেলত রাজ কর্মচারীরা। বর্ডার গার্ডরা ছিল খুব কড়া, সুখ কিছুতেই দেশের বাইরে যেতে দেওয়া হত ন...