ব্লগরব্লগর

প্রত্যাবর্তনের পথে নাকি কিছু কষ্টলি অতীত থাকে। বলেছিলেন প্রিয় কবি হেলাল হাফিজ। সেই প্যত্যাবর্তনের পথে আরেক প্রিয় কবির কণ্ঠস্বর ধার করে আজ আমি বলি, শুনে রাখো সবে, আলবাব মরে নাই।

তবে কি তাহার মৃত্যু হয়েছিল?

সেইসব সময়ে আমি মৃত্যুকে ধারন করে ছিলাম। অথবা বেঁচে থাকার প্রাণান্তকর চেস্টা। নিতান্তই অবহেলায় বছরেরও অধীককাল আগে যারা যারা আমারে ছুড়ে ফেলে দিলে, তারা একবার দেখে যাও এসে আল...

আমার আসল নামের আগে "এস এম" নামক দুইটা শব্দ আছে। আমার ভাইয়ের নামের আগেও আছে। কিন্তু আমার বাবা বা চাচা বা দাদা কারো নামের আগেই এই জিনিস নাই। বাংলাদেশে তো এত চিন্তা ভাবনা করে কেউ নাম রাখেনা!

এক বন্ধুর নামের ছিল পাঁচটা অংশ। আবু শামীম আমিনুর রাজ্জাক সমীক! তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কিরে তোর নাম এত বড় ক্যানো। উত্তরে বলল, কী করব বল দাদা, নানা, বাপ, মা সবাই একেকটা নাম দিল, তাই সবারটাই রয়ে গেলে নামের স...

এক.
রোদের দেখা নেই ক'দিন ধরেই। ছাইরঙা পাংশু আকাশটা ঝুলে থাকে জানালার বাইরে, কোনো ভাবান্তর ছাড়াই। ঘন-পাতলা কুয়াশার চাদরে মুড়ি দিয়ে সকাল গড়িয়ে যায়, দুপুর আসে, সন্ধ্যা নামে- কেমন উদাসীনভাবে, পৌণঃপুনিকতায় আবর্তিত হয়। মাঝে মাঝে হিম-ধরানো মৃদু বাতাস কাঁপন ধরিয়ে যায়, গাছের পাতাও হালকা কাঁপে- হয়তবা শীতে!

ইট-কাঠের ঘেরাটোপে বন্দী এ শহরের যান্ত্রিকতায় আক্রান্ত এখন আকাশটাও, ...

আনোয়ার সাদাত শিমুলের উপন্যাস 'ছাদের কার্ণিশে কাক'। উপন্যাসখানা ই-বুক ফোল্ডারে বেশ কিছু দিন ধরেই পড়ে ছিল। কম্পিউটারে একটানা পড়ে যেতে আমার সমস্যা হয় বলে একটু একটু করে পড়েই আগাচ্ছিলাম। এতোদিনে শেষ হলো তা। কোনো উপন্যাস কিংবা কবিতা অথবা গল্পগ্রন্থ পড়ে শেষ করলাম- এভাবে হয়তো বলা যায় না। কারণ অন্য একদিন, বিশেষ কোনো মুহূর্তে আবার তা পড়বার তাগিদ চাগিয়ে উঠতে পারে। আবার উল্টাতে বাধ্য করত...

হায় বেদনায়
নীল হয়ে বেঁচে রয়
জীবনের সাধ!
তবু আশা, ভালবাসা অশ্রুর ফোঁটায়
আকাঙ্ক্ষা অবাধ।
দু’বাহু বাড়ায় মন ঘন কুয়াশায়;
ঢেকে যায়, রয়ে যায় স্বপনের আভাস।
তবু করে বাস
আলোর জোনাকি, ঘোরে লুকোচরি রাত।
চন্দ্র হারায় আলো আসেনা প্রভাত!
তবু জেগে রয় –
তক্ষকের ডাকের মত পেঁচার ডানায়,
চাতকের ঠোঁটে করে ভর অনন্ত প্রহর –
আশার প্রহরায় জেগে রয়, বেঁচে রয়
এ জীবন অনন্ত, অগাধ!!

কড়াই থেকে তপ্ত তেল ছিটকে এসে লাগে কব্জির কাছে আর আঙুলে, চড়াৎ‌ করে ওঠে যন্ত্রণার অনুভূতি। কলের ঠান্ডা জলধারার নিচে রাখি হাত, জল কব্জি আর আঙুল ধুয়ে স্নিগ্ধ করে দেয়। তবু জ্বালা করে বেশ, তখন রাঁধছিলাম, হাতের কাছেই আলুর টুকরো ছিলো অনেক, সেগুলোর থেকে একটা তুলে পোড়া জায়গায় বোলাতে থাকি। সঙ্গে সঙ্গে জল পড়েছে, আশা করতে থাকি হয়তো পোড়াদাগ ফুটবে না।

আজ সকালেই ড্রাইভ করে নিউইর্য়ক যাবার পরিকল্পনা ছিল। আজ রোববার ডিসেম্বর ২১ থেকে আগামী রোববার ডিসেম্বর ২৮ পর্যন্ত থাকার ইচ্ছে। এখনও রওনা দিতে পারিনি, তবে শিঘ্রী দেব।

ভাবছিলাম নিউইয়র্কের সচলদের সাথে একটা আড্ডার আয়োজন করা যায় কিনা। যতদূর জানি ফকির ইলিয়াস নিউইর্য়কে আছেন। আর কেউ আছেন কি? চলুন একটা সচলাড্ডা হয়ে যাক নিউইয়র্ক শহরে।

অনুগ্রহ করে আমাকে ইমেইল করুন udvranto এট জিমেইল.কম অথবা ...

সাবেক প্রধানমন্ত্রী বেগম খালেদা জিয়ার ছোটো ছেলে আরাফাত রহমান কোকোর বিরুদ্ধে জার্মান ভিত্তিক মোবাইল ফোন কোম্পানি সিমেন্স থেকে ঘুষ গ্রহণের অভিযোগ উঠেছে।

যুক্তরাষ্ট্রের ইউনিয়ন অব কলাম্বিয়ার জেলা আদালতে বিচারাধীন ‘যুক্তরাষ্ট্র সরকার বনাম সিমেন্স বাংলাদেশ লিমিটেড’ মামলার উদ্ধৃতি দিয়ে হেরাল্ড ট্রিবিউন গত ২০ ডিসেম্বরের সংখ্যায় খালেদা জিয়ার পুত্রের ঘুষ লেনদেনের তথ্য প্রক...

ধর্মান্ধ মৌলবাদীদের প্রথম আঘাতটি এসেছে আমাদের জাতি ও সংস্কৃতির অন্যতম ধারক বাহক ঐতিহ্যবাহী সড়কদ্বীপ-ভাস্কর্যগুলোর উপর। নগরের নিসর্গকে মোহময় ও ঐতিহ্যমুখীন করে তোলার প্রয়াস হিসেবে এসব ভাস্কর্য আমাদের সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ আজ। যাঁরা এর পেছনে তাঁদের অনিবার্য শ্রম-ঘাম বিলিয়ে দিয়ে আমাদেরকে ঋণী করেছেন, তাঁদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে রাখছি। মূলতঃ এগুলো টিকে থাকার এক আক...

রোজ সকালে আড়মোড়া ভেঙে ওই একটা সবুজ তোয়ালেতেই মুখ মুছি প্রতিদিন।
রোজ একই জুতা জামা গায়ে, সেই একই রাস্তা ধরে-
একই গন্তব্যে পৌঁছে যাই বারবার।

দুয়েকটা রঙীন ফানুস এসে মাঝে মাঝে,
খানিকটা রঙধনু ধার দিয়ে যায় হয়তো-
আমাদের দুজনের চোখের জল আজ,
মিলেমিশে মুখ লুকিয়ে হাসে।

এরকম অভ্যস্ততায় কতগুলো দিন কেটে গেলো!
একটাই জানলা দিয়ে রোজ, দুয়েকটা চড়ুই এসে পড়ে-
কী আশ্চর্য, আমরা দুজন একটি ঘরে থাকি!
অথ...