Archive - জ্যান 1970

বিজ্ঞাপনের যন্ত্রনায় অস্থির হয়ে গেলেও বিজ্ঞাপনের বিরাম নেই- বিভিন্ন শ্লোগানে শ্লোগানে ঢেকে যাচ্ছে শহরের মুখ,মানচিত্র আর আমাদের রাজপথগুলো চলমান ক্যানভাস হয়ে জবুথুবু বৃষ্টিতে ভিজছে , সেই সাথে ভিজছে ঐশ্বরিয়া, জন আব্রাহাম, বিপাশ...

নিম্ন আয়ের মধ্যবিত্ত দু'টি পরিবার। একই ফ্লোরে পাশাপাশি ফ্ল্যাট। ও পাশে মাঝে মাঝে গেট খোলা থাকে। ভেতরের কথাবার্তা স্পষ্ট কানে আসে। এ পাশে ড্রইং রুমে বসে আছি আমি। হট্টগোলে দরোজায় চুপিসারে কান পাতি। জাহিদ সাহেব আর তার স্ত্রীর বাক...

আমি ভুত । শহরের এক কোনায় একটি ভাঙ্গা বাড়িতে থাকি । নিজেকে কখনো দেখি নাই, কেউ বলেনি আমি দেখতে কেমন। তবে হ্যা, মাঝে মাঝে জনসমক্ষে বের হয়ে গেলে আমাকে দেখে মানুষের চেচামেচিতে বুঝেছি দেখতে কিম্ভুত-ই হব । আমি মনে করতে পারি না জীবিতাবস্...

রান্নার ঘরটাতে একটা হুটোপুটির মতন শব্দ হলো। বিছানায় শুয়ে সিলিং-এ নানারকম অদৃশ্য আঁকিবুকি কাটছিলাম আমি। খুব জোরে ঘুরতে থাকা পাখাটা অবশ্য প্রায়শই বাগড়া দিচ্ছিলো। মনে মনে একটা বাঘ কিংবা ভাল্লুক এঁকে শেষটানে হয়তো আঁকবো তার গোঁফ কিংবা লেজ, অমনি বিচ্ছিরি শব্দ করে ডেকে ওঠে সেটা। আর মনোযোগ নড়ে যায় আমার।

কী করে হতচ্ছাড়া পাখাটাকে সাজা দেয়া যায় ভাবছিলাম, ঠিক তখন গুটুরমুটুর শব্দে কান খ...

রাজসাক্ষী

বাড়িটার ছবি অনেকবার দেখেছি পত্রিকায়। এই বাড়ি নিয়ে প্রায়ই খবর ছাপা হয়। সঙ্গে ছবি। দুয়েকবার চোখ বুলিয়ে জেনেছি একজন আমলার বাড়ি ওটা। যার হাত-পা অনেক লম্বা ও শক্ত

রাজধানীতে মাঝে মাঝে এলে ওই বাড়িটার কাছেই একটা আস্তানায় ...

একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় কাজ করেছিলাম বেশ কিছুদিন। প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী শাহ এএমএস কিবরিয়ার মৃদুভাষণ পত্রিকায়। নির্বাহী সম্পাদক বিভুরঞ্জন সরকার যথারীতি সম্পাদকীয় পদের প্রতি সুবিচার করে দিনের অধিকাংশ সময় গম্ভীর থাকেন। কেবল ...

ছোটবেলা থেকেই আমার সাথে একটা নোটবুক রাখার অভ্যাস। নোটবুক বলতে আমি গুড ওল্ড কাগজের নোটবুকই বোঝাচ্ছি। যেখানে কলম কিংবা পেন্সিল চালানো যায়।

আমার সেই নোটবুকে হাজারো আঁকিবুকিতে ভরা থাকে। কোনো সামঞ্জস্য...

[justify]সত্তরের কোঠায় পা দিয়েও বেশ টনকোই আছে বুড়োটা, আমার মুখোমুখি বসে, এই ধোঁয়ায় ঢাকা পানশালায়। তার চুলগুলোতে যেন তুষার জমেছে, আর চোখগুলো ঝকঝক করছে বরফ ঝেঁটিয়ে পরিষ্কার করা পথের মতো।

'ওহ, লোকগুলো আহাম্মক বটে!' বললো সে মাথা ঝাঁকিয়ে, আর আমার মনে হলো, এই বুঝি তার চুল থেকে তুষারকণা ঝরে পড়বে। 'সুখ তো কোন যাদুসসেজ নয়, যে রোজ ওর থেকে লোকে এক এক টুকরো কেটে নেবে!'

'ঠিক!' বলি আমি। 'সুখ অত সস্তা মাল না...

শুরুতেই বলে নিই, কাহিনীর সকল নামই ছদ্মনাম শুধু আমার নামটি ছাড়া।

ছোট বেলা থেকেই আমার অনেকগুলো শখের মধ্যে একটি শখ ছিল মানুষের কথা শোনা। আসলে ছিল বললে ভুল বলা হবে, আজও আছে। বিশেষ করে দুখী মানুষের কথা শোনার মাঝে আমি এক আলাদা ধরনের মজ...

'আচ্ছা, তুমি 'নিক বাবল'টা ব্লাস্ট করলে কেন?', মুস্তফীর এই প্রশ্নে আমার সম্বিত ফিরে।
গলায় একগ্লাস বিনয় ঢেলে বলি, কোন বাবলটার কথা বলচেন, মুস্তফী দা?
'ঐ যে প্রথমে বিনা সুদে ফাহা নিকটা কিনে নিলে, তারপর যখন দেখলে যে হু হু করে অন্যদের মন্তব...