Archive - আগ 7, 2007

এই বাঁশঝোপে
এসে বারবার লোকটা
মেপে যায় জীবনের আয়ু।

মাটিতে পড়ে থাকা কংকাল বাঁশপাতা মাড়িয়ে
সন্তর্পণে নয়,
প্রতি রাতের অন্ধকারে
তুমুল আয়োজনে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে অন্ধকারেই
আমাকে খোঁজে

আর মৃত্যু কামনা করে।

লোকটা জানে
আমি এখানেই আছি কোথাও কোনো ফাঁকে।

আমি কখনও শুয়ে তার পদশব্দ শুনি,
কখনও কখনও আমার খস...

দেশে এখন আপদকালীন সরকার। স্বল্পমেয়াদী অন্তর্বর্তীকালীন এই সরকার শাসন কাজ চালিয়ে যাচ্ছে নির্দিষ্ট কিছু লক্ষ ও উদ্দেশ্য নিয়ে। এককথায় তাদের উদ্দেশ্য চিহ্নিত করা যায় এভাবে-
“দ...

তোমার মত আমারও এখন যখন তখন ভালবাসতে ইচ্ছে করে
যখন তখন হাত বাড়িয়ে আকাশ থেকে
মেঘের ভেলা সরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে।

এই আমার আর আগের মত মিছিল নিয়ে সামনে যেতে মন টানেনা।
মানুষ ডাকার কাজগুলোতো আগের মত জোর পাইনা।

কে মরলো কে বাঁচলো কার জন্যে কার কপাল পুড়লো
এসব নিয়ে ভাবতে আমার মোটেই ভালো লাগেনা
মানুষ আমি গড়পড়তা, এম...

নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে ফালতু নোক
বসবাস করে না বলেই প্রতীয়মান হয়।
তারপরো কেন যানি মনে হয়
উখানেউ ফালতু নোক পাউয়া যেতে পারে
হয়তো ডাল তরকারি খাউয়ারত অবস্থায়।
কারণ বাঘ, সিংহ আর প্রজাপতির দেশেই
যখন ফালতু নোক ঘুরে বেড়ায় এন্তার
তখন নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ এমন কোনো মেয়েলিপনার জায়গা নয়,
যেখানে ফালতু নোক ডাল...

(খুব ইচ্ছে হয় তোমায় প্রশ্ন করি)...
ঠিক কিভাবে বেঁচে থাকলে কখনোই আর মনে হবে না - 'অন্য কোনো জীবন এরচেয়েও অন্যরকম ছিল হয়তো', ঠিক কিভাবে নিঃশ্বাস নিতে হয় খুব চমৎকার আফসোসহীন সন্ধ্যে কাঁটাবার জন্যে, ঠিক কিভাবে আকাশের দিকে তাকালে আমি আর ইতঃস্তত করবো না কখনো - 'কি করা যায়?' এইভেবে, ঠিক কিভাবে বেঁচে থাকলে...

আমি যদ্দূ...

১.

জ্যামাইকা। না, ভ্রমণবিলাসীদের তীর্থস্থান ক্যারিবীয় দ্বীপ জ্যামাইকা নয়। এখানে উন্মুক্ত সমুদ্রতট ও তার বালুকারাশি, সমুদ্রের বিস্তার ও উদার নীল আকাশ নেই। এই জ্যামাইকা ইট ও কংক্রিটের অরণ্য নিউ ইয়র্ক শহরের একটি অঞ্চল। এই জ্যামাইকা আকাশ আড়াল-করা উঁচু দালানকোঠায় পরিপূর্ণ, পথ আকীর্ণ ছুটন্ত জন ও যানে। এখ...

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময়টা দেখে নেয় হাসনাইন, মাত্র ২০ মিনিটের মতো সময় হাতে আছে। প্রশ্নগুলো খুব দ্রুত সেরে ফেলতে হবে এরকম কোন তাড়া থেকেই হয়তো বা তার হাত কেঁপে ওঠে, নোটবুকটা নিচে পড়ে যায়। নোটবুক হাতে তুলে নিয়ে সেটার ওপর কয়েক সেকেন্ড চোখ বুলায় সে, তারপর মুখ তুলে রেশমার দিকে তাকিয়ে বলে, 'এবার আমি কিছু প্রশ্ন করতে চাই, আপনার যদি আপত্তি না থাকে।'

'নো প্রবলেম এ্যাট অল, গো এ্যাহেড।' হাসিমুখে সা...

তো এই হইলো ঘটনা।

রটনার রমরমা বাজারে
হাজারে দশের এক
চেক-রিচেকের মনোহরি
হরিবোল ছাপায়
টেক-রিটেক রবাহুত
পাললিক সন্ন্যাস,
সমাবেশে বিন্যাস
ঠেসে
কায়-ক্লেশে
টেঁসে যাওয়া
অকালবোধন।

(ছবিতে শহীদ জননী জাহানারা ইমাম হলের একাংশ)ঘটনার সালটা ঠিক মনে করতে পারছি না। ২০০২ সালের হবে হয়ত। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়েদের দুইটি হলের (শহীদ জননী জাহানারা ইমাম ও বীরকন্যা প্রীতিলতা হল) পানির পাম্প নষ্ট হয়ে গেছে। মেয়েরা ভিসিকে , প্রভোষ্টকে বলার পরে ১৫-২০ দিনেও অবস্থার উন্ন...