Archive - 2007

আজকের দিনটা ভিন্ন সে তো জানি। বাংলাদেশী বাঙ্গালী হিসেবে পৃথিবীর বুকে যতটুকু জায়গা করে নেবার কথা ছিল আমার, ধনাত্মক দিক থেকে, এদিনে তার সবটুকু উপড়ে নেয়া হয়। তারপর আরও আরও গভীর অন্ধকার। বঙ্গবন্ধু কিছু মানুষের হঠকারীতায় চলে গেলেন, শহীদ হলেন সপরিবারে। এরপর জাতীয় চার নেতা। অনেকে অনেক কথা বলবেন। আজ আমার কোন ক...

বড় বেশি প্রয়োজন তোমাকে আজকের এই বাংলায়
তোমার তর্জনী ঈশারায় শোষকের ভিত্তি নড়ুক।
আবার তোমার বজ্রকন্ঠে ধ্বনিত হোক আমাদের কথা
বাহিরিয়া আসুক বুকে চাপা বিপ্লব।
হে পুরুষোত্তম পিতা আমার
তোমারে বধিয়া তোমারেই খুঁজিতেছি আজ!

আমি যেন তাঁর কন্ঠ শুনিতে পাই
মৃত্যুন্জয়ী সে,
জাগিয়া উঠিছে তোমাতে আমাতে
সহসাই যেন দা...

ইনডেক্সে এরপর খুঁজে
নিও নাম
তোমার-আমার-
হৃদয়ের দুঃখের,

চায়ের কাপে
ডুবে যাচ্ছে
শরীর, বিবর্ণ
ইচ্ছে -

ভাঙছে আলো, অন্ধকার
একাকী সময়, একটি
মেয়ের মুখ,
শান্ত নিদারুণ,

বর্ণগুলো ঘুড়ির মতো,
ওড়ে শুধু নিরর্থ,
নিরর্থ, ডুবে
যাচ্ছে শরীর,
বোহেমিয়ান
চামচ;

তারপর ইনডেক্স
ছিঁড়ে ফ্যালো, টুকরো
টুকরো,
যেখানে লেখা
ছিল ন...

বৃষ্টিতে ভিজেছে কবরের ঘাষগুলো
কবরের সাথে লেপ্টে আছে তোমার দেয়া ফুল
আর বুকের ওপর উজ্জল হয়ে আছে তোমার পদচিহ্ন
ট্রিগারে তোমার আঙ্গুল, মনে পড়ে গুলির শব্দ!
কাকদের পাখসাট আর মেঘেদের গর্জন-

এইতো আমি বুঝতে পারছি ভিজে উঠছে কফিন
আমাকে হত্যার পর প্রতিদিন তোমার গোপন অশ্রুতে

স্মৃতির সরনি বেয়ে হেঁটে বেড়াই সারাদিনমান...
হাত ডোবাই পাঁকে, খোঁজ করি পদ্মের।
মেলে না... মেলে না...
কাঁদা ঘাটাই সার হয়। ক্লান্তি আসে, তবু থামি না।
ঘেঁটেই চলি ঘেঁটেই চলি...
একসময় গড়িয়ে পড়ি খড়ের গাদায়, আমার ছেলেবেলার খড়ের গাদায়...
কী হবে পদ্ম তুলে! বরং এইখানে শুয়ে থাকি খানিক চুপটি করে। কেউ দেখতে পাবে না আমায়...

এ...

বাঘ কিংবা ভালুকের মতো নয়,
বঙ্গোপসাগর থেকে উঠে আসা হাঙরের দল নয়
না, কোনো উপমায় তদের গ্রেপ্তার করা যাবে না
তাদের পরনে ছিল ইউনিফর্ম
বুট, সৈনিকের টুপি,
বঙ্গবন্ধুর সাথে তাদের কথাও হয়েছিলো,
তারা ব্যবহার করেছিল
এক্কেবারে খাঁটি বাঙালির মতো
বাংলা ভাষা। অস্বীকার করার উপায় নেই ওরা মানুষের মতো
দেখতে, এবং ওরা মা...

১
একবার দেশে যাবার সময় টরোন্টো থেকে লাগেজগুলো একবারে ঢাকা পর্যন্ত দিতে পারিনি। কাতারের দোহা পর্যন্ত দিয়েছে। কাতার এয়ার। উনারা বলল আপনাকে দোহাতে গিয়ে কিছুই করতে হবে না। শুধু লাগেজগুলো নিয়ে এয়ারপোর্টের ম্যানেজমেন্টকে দিলেই হবে। উল্লেখ্য, দোহাতে আমার ২০ ঘন্টারও বেশি ষ্টপওভার ছিল।

আমি দোহাতে নামার প...

নিন্দুকেরা কত কথা বলে, কিন্তু সবাইকে যদি একটাই প্রশ্ন করি,

মৃত্যুর সময় এই লোকটার ব্যাংক ব্যালেন্সে কয়টা টাকা ছিল? এই দেশের সর্বেসর্বা ছিলেন তিনি সাড়ে তিন বছর, কেউ কি দেখাতে পারবে তিনি রাষ্ট্র থেকে একটি টাকাও অন্যায়ভাবে নিয়েছেন?
তাঁর স্ত্রীকে প্রতিদিন হিসেব করতে হতো ৩০-৪০ জন লোকের খাবার কোথা থেকে জোগাড় ...

____________

১.

পাড়ার মোড়ের চায়ের দোকানটায় আমাদের আড্ডা। সমাজ, সংস্কৃতি, সাহিত্য, রাজনীতি, খেলাধূলা কোনটাই বাদ যায় না আমাদের আলোচনা থেকে। এ যেন মাসকাওয়াথ আহসানের 'অদ্ভুত আধাঁর এক'-এর অ্যারিষ্টটলের পাঠশালা। 'কাশবন' নামে একটা সাহিত্য ক্লাব নিয়েই আমাদের চিন্তা-ভাবনার আবর্তন। রাজনীতি...