Archive - নভ 2008

[justify]যতবারই মনে পড়ে তাঁকে, এই অন্ধকারে সিগারেটের ছবিই ভেসে ওঠে মনে। বারান্দায় নিঃশব্দে বসে, কিংবা দাঁড়িয়ে, কিংবা পায়চারি করতে করতে একের পর এক সিগারেট পুড়িয়ে যাচ্ছেন আমার বাবা। দূরের শহর থেকে ঘরে ফিরছে তাঁর কোন সন্তান, রাতের ট্রেনে, যথারীতি ট্রেন লেট। আমার বাবা কোনদিন ঘুম ভেঙে উঠে কাউকে ঘরে ঢুকতে দিয়েছেন বলে মনে পড়ে না, যত রাতই হোক, জেগে অপেক্ষা করেছেন। সেই অপেক্ষার সময়গুলিতে তাঁক...

তখন আমার এস এস সি টেস্ট পরীক্ষার মাস খানেক বাকী। দেশে সেবার ই প্রথম এডিস মশার সুনাম ছড়িয়েছে। এদিকে আমার তখন ব্যাপক পড়াশুনা, যতক্ষন বাসায় থাকি টেবিলেই বসে থাকি। কি যে পড়ি আল্লাই ভাল জানে, তবে মাকে তো খুশী রাখতে হবে।

আমাকে ডেঙ্গুমুক্ত রাখতে বাবা একটা মশক নিধন যন্ত্র কিনে আনলেন, দেখতে অনেকটা র‌্যাকেট এর মত, ব্যাটারীতে চলে। এর সংস্পর্শে মশা আসা মাত্রই ঠাস ঠাস পটকা ফুটতে থাকে আর মশা ...

কাজের সময় কোনো কিছুই ঠিকঠাকমতো পাওয়া যায় না। এ এক চিরন্তন রীতি। এই যেমন দিন কয়েক আগে আমাদের সেনোরা ব্র্যান্ডের টিভি বিজ্ঞাপনের জন্য মডেল খুঁজতে খুঁজতে হয়রান হতে হয়েছিল। দেখা গেল যারা করতে চায়, তারা চরিত্রের সাথে যায় না। আবার যাদের দিয়ে মনে হয় হবে, তারা স্যানিটারি ন্যাপকিন প্রডাক্ট বলে বেশ ঘাইগুই করে। মডেল খুঁজতে গিয়ে আমাদের প্রডাকশন কাম মডেল কর্ডিনেটর জয়ন্ত দার ত্রাহি ত্রাহি ...

রতিদীর্ঘ রাত জাগে চেনা কোনো জলের ভেতরে
----------------------------------------------
বিস্ময়ে বিভোর হই। অনাগত রোদের কাঁপন এসে ডেকে নিয়ে যায়।
অবেলায় গান গেয়ে উঠে শরত শালিক। কেনো এমন বিভাজনে আছি,
কেনো ভুলনগরে গিয়ে খুঁজেছি মানবীর মাত্রামুখ- সেসব জিজ্ঞাসার
উত্তরে রেখে যাই পুষ্পপদাবলি। খালি হাতে এর আগেও ফিরে গেছে
অনেক পথিক। কেউ লিখে রাখেনি তাদের নাম। এভাবে আমার সত্তা ও
বিলুপ্ত হয়ে যাবে জানি। মাটির আড়ালে এই...

পালকমেঘের অবিশ্রান্ত আনাগোনার মধ্যে হঠাৎ‌ হঠাৎ‌ দেখা দেয় মুখের সারি, শান্ত ও রাগী, নিষ্ঠুর ও করুণ-হাজার হাজার মুখ। তরুণ ও বৃদ্ধ মুখ-সতেজ ও লোলচর্ম মুখ। পায়রার বুকের মত নরম মুখ, বাজপাখির নখের মত হিংস্র মুখ, শেয়ালের মত সেয়ানা মুখ, হায়নার মত ধূর্ত মুখ, শিমূল তুলোর মত উদাসী মুখ। চলমান মুখের সারি কখনো হাস্যদীপ্ত, কখনো অশ্রুঝলোমলো।

হালাল চিকেন !
নন্দিনী

একদিন পাশের এক সুপারমার্কেটে গেছি । সাপ্তাহিক গ্রোসারী কিনবো । জিনিষ পত্র সব প্রায় কেনা শেষ । দু’একটা আইটেম বাকী আছে । চকলেটের আইলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, মেয়ের জন্য চকলেট কিনবো, একটা প্যাকেট ট্রলিতে রেখে মাথা তুলতেই মনে হলো কে যেনো একজন চট্ করে সরে গেলো । অদ্ভুত লাগলো ব্যাপারটা ! বাদিকে মাথা ঘুরাতেই দেখি একজন দেশী ভাই সামান্য দূরত্ব বজায় রেখে আড় চোখে আমার ট্...

(আবারো অনেক দিন পরে। লেখাটা লিখতে গিয়ে মনে হল...ধুর! কিছু মনে হল না...যাই হোক লিখে ফেললাম...আত্মপক্ষ সমর্থন না করে কবিতা করি...)

তোর-
নাক বলে, চোখ বলে,
চোখের পলক বলে,
নখ বলে, হাত বলে,
টিপ সেজে চাঁদ বলে,
মেঘ ঘন চুল বলে,
ঝুল কান-দুল বলে,
মায়াময় মুখ বলে,
সমুদ্র বুক বলে,
প্রকাশ্য তিল বলে,
হাসির মিছিল বলে,
রূপালি নুপুর বলে,
চলন মধুর বলে,
ক্ষীণ দেহের গড়ণ বলে,
ঘুম শ্যামলা বরণ বলে-
আমি নাকি তোর যোগ্য না!
...

১...

ঘর থেকে দু' পা ফেলে আশুলিয়া কিংবা ফ্যান্টাসী কিংডম যাওয়ার তিনদিন আগে থেকেই, পোলাপান সবাইকে সেটা জানান দেয় ফেসবুকের কল্যানে। এসে আরেকদফা। বেলা এগারোটায় জিহাদ ফোন করে একঘন্টার মধ্যে বিরিসিরি যাওয়ার প্রস্তাব দিতে শুরুতেই আমার মনে আসলো আগের কথাটা। ইসস!! এতো সুন্দর একটা জায়গায় যাচ্ছি, অথচ মাইক দিয়ে জানান দিতে পারলাম না। আমার কাছে পয়সা-পাতি কখনোই তেমন একটা থাকেনা। কিন্তু সেদিন (...

বিকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই ঢুলুঢুলু চোখে পানি গরম বসাই।তারপর হাত মুখ ধুতে চলে যাই।কেমন যেন সারা শরীরে ঘুম ঘুম ভাবটা লেগে থাকে।ফিরে এসে খুব অল্প পানিতে দুইটা টিব্যাগ ফেলি।অনেকখানি পাউডার মিল্ক আর একেবারে ডলোরাস আমব্রীজের মত তিন চামচ চিনি দিয়ে কড়া চা।

বিকালের এই চা বিলাসের সময় কেউ গল্প করতে এলে অথবা ফোন এলে একটু বিরক্ত হই।এইভাবে ভালোই চলছিল।কিন্তু হঠাৎ করে মার্কেট থেকে ডানোর প্...

চল্লিশার প্রভাব কিনা জানি না, সাদাকে কালো বলিয়া ভ্রম হইতেও পারে। তথাপি যাহা দেখিতেছি তাহার জন্য মনটা হু হু করিয়া উঠিল। এইরকমের বিরল হইয়া যাওয়া দৃশ্য কতোকাল যাবৎ দেখিতেছি না ! ছয়-সাতটি বছর তো গত হইয়াই গেল !

সুরমার ব্যঞ্জনা মাখিয়া চক্ষু দুইখানা উজ্জল হইল কিনা কে জানে। ভক্ত আশেকান কর্মী সমর্থক বেষ্টিত হইয়া ধবধবে পোশাক পরিয়া তিনি বয়সকে দমাইয়া রাখিয়া যেইভাবে মহল্লার সদর রাস্তাটিক...