Archive - মে 2008

কপাটের শৃংখল আজ খোলা
কবির শয্যা আজ নতুন রঙে রঙিন
কত কবিতা আজ লেখা হচ্ছে!
বক্তৃতার মঞ্চ আজ জোর গলায় কাঁপছে
রঙীন পোস্টার খুব না হলেও দু'একটা দেখা যাচ্ছে
পুরোনো কথা, নতুন আশা-ও বেশ শোনা যাচ্ছে
সবকিছু আজ নতুন মনে হচ্ছে--
এগারোই জ্যৈষ...

আমাদের বাংলাদেশের মানুষ ভ্যালেন্টাইন ডে-তে আনন্দ করা এবং প্রিয়জনের সঙ্গে দিনটির আনন্দ বা তাৎপর্য ভাগাভাগি করার ব্যাপারটা শিখেছে খুব বেশি দিন হয়নি। তা ছাড়া পত্রিকার পাতায় ঠোটখাট নিউজ আকারে অমুক দিবস তমুক দিবস সম্পর্কে লেখা হত...

এক বিজ্ঞ হস্তরেখাবিদ এক টুকরো কাগজের উপর কয়েকটি চরিত্র আঁকছিলেন। বিশেষভাবে উপলব্ধিসক্ষম তাঁর এক ছাত্র ওই অংকনকর্ম প্রত্যক্ষ করছিল। তিনি কাজটি শেষ করে এনে তাঁর ছাত্রের মতামত জানতে চাইলেন। ছাত্রটি তৎক্ষণাৎ জানিয়ে দিল যে ওটি ম...

হাসছি তো হাসছিই
নিজের রসিকতায় নিজেই
ভেতরটায় কে যেন কাঁদছে
নিরন্তর জানান দিয়ে যাচ্ছে
তার অশুভ উপস্থিতি।

বন্ধুরা মিলে মেতে আছি উল্লাসে
ভেতরে যে শুধুই হাহাকার
সাবধানে চেপে রাখি, তুমি কখনোই শুনতে পাবেনা তা।

হাসছি আমি যখন দেখছ...

এ লেখাটি ছিল বাংলায় আমার প্রথম প্রবন্ধ। কাজেই গুণগত মান যাই হোক না কেন, এ লেখাটির প্রতি আমার একটা আলাদা অনুরাগ আছে সব সময়ই। প্রথমদিককার লেখা বলেই কিনা জানি না, অনেক কিছুই খুব চাছাছোঁলা ভাবে সরাসরি বলেছি। প্রথম লেখা হিসবে তারুন...

জল্লাদ দড়িতে দুধ কলা মাখাচ্ছে, মাথায় যমটুপি পরাচ্ছে। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছিনা। দম বন্ধ হয়ে আসছে। চিৎকার করে বলছি: বাঁচতে চাই। ঘুম ভেঙ্গে গেলে স্বপ্নের যন্ত্রনা শেষ হয় বটে কিন্তু শুরু হয় বাস্তবের নরক যন্ত্রনা। ঘামে ভিজে, গায়ের গে...

[নিজেকে নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে এই সিরিজের সূচনা। দুই হাতে লেখার এক্সপেরিমেন্ট! যথারীতি আব্‌জাব গল্প। বিশেষত্ব হচ্ছে আমি ঘন্টায় কয়টা গল্প লিখতে পারি এটা তার একটা স্ব-পরীক্ষা। গল্পের মান সম্পর্কে তাই কোন নিশ্চয়তা দি...

এখন আমি বড্ড বেশি একলা আছি...
পায়রাশাদা তোমার গালে
একটা ছোট তিল যেরকম--
ঠিক সেরকম!
বৃদ্ধ চোখের স্মৃতির ভেতর
লুকিয়ে রাখা প্রেম যেরকম...
ঠিক সেরকম!
ঠিক যেরকম বদ্ধ ঘরে আটকে পড়া একটা মাছি--
তেমনি আমি একলা আছি!
মধ্যরাতের উপগ্রহের ধুকপুক...

এবার দূরান্তে চলে যাবো - যেতে হবে
যাওয়ার আগে কিছু দায় ভার আছে
আমার বিদায় নেওয়ার আছে উত্তরে-দক্ষিণে
পুবে ও পশ্চিমে, ঘড়িতে-ঘন্টায় ...

বাড়ির পেছনে বেতবনে ডাহুকের দুটো ছানা আছে
যাদের মা নিহত হয়েছিলো আমার পূর্বপুরুষের হাতে
আর ভাতের ...