Archive - 2008

আরো একটা যন্ত্র(না)-সঙ্গীত নিয়ে এলাম।

কিছু দিন আগে অর্নবের কন্সার্ট দেখতে গিয়ে একটা চমৎকার অভিজ্ঞতা হয় আমার। অর্নবের সাথে এন্ড্রু নামের এক জ্যাজ শিল্পী বাজাচ্ছিলেন সোপ্রানো স্যাক্স। আমাদের চির-চেনা 'ওরে নীল দরিয়া' বা অর্নবের 'ভালবাসা তারপর' অথবা রবীন্দ্র সঙ্গীত 'মাঝে মাঝে তব দেখা পাই'----এই স্যাক্সের উদাত্ত সুরমুর্চ্ছনায় এক ভিন্ন মাত্রা পেয়েছিল।

স্যাক্সোফন আমাদের প্রাচ্যের ...

দক্ষিন ক্যালিফোর্নিয়ায় ভয়াবহ দাবানলে হাজার হাজার লোক গৃহহারা হতে বসেছেন। প্রায় শতখানেক মিলিয়ন ডলার বাড়ি পুড়ে গেছে। এদের মধ্যে আছে ওপরাহ উইনফ্রে, ক্যাথরিনা জিটা জোনস সহ বেশ কিছু বিখ্যাত ব্যক্তির বাড়ি। আরো খবর পাবেন এখানে এবং এখানে।

লস এঞ্জেলসের একটা অংশে বাঙ্গালীদের বিরাট একটা কমিউ...

একটা সময় যখন কোথাও হত ভাতের কষ্ট,
তেড়ে গিয়ে অন্য দেশে করতো জীবন নষ্ট।
লুট করতো গরু বাছুর, ধন-সম্পদ যত,
মারতো মানুষ, পুড়তো বাড়ী, অনেক হতাহত।

লুট করেও অনেকের হয়না অভাব শেষ,
ধরে নিয়ে যেত, দিতো দাসের বেশ।
আমেরিকার কথাই ধরো, ওবামার ঐ দাদা,
আফ্রিকাতে বাড়ি তাঁদের, দাস ছিল একদা।

ভারতের পাশে আছে, দেখো সোনার দেশ,
ইংরেজরা ছুটে এল, করলো সবই শেষ।
নিজের দেশে নাই সম্পদ, নাই তো থাকার জায়গা,
কী করা তা...

বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা
আজকে কোথায় সেই জনতা?

বিচারপতি তুমিই পতি
তুমি যে ঈশ্বর।
তোমার ভুলে ভূগেও মোরা
করব নিচু স্বর।
বলব কেশে,
বলব হেসে,
ওটাই মোদের বর!

বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা
আজ ভেগেছে সবাই তারা।

তুমিই পতি,
তুমিই গতি,
তুমিই মান্যবর।
যারা তোমার ভুলটি ধরে
ঐ ব্যাটাদের ধর।
সাহস কতো ইঁদুর হয়ে ধরিস অজগর?!

বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা
আবার জমে সবাই তারা!

তুমিই...

০১.
৯৭ কি ৯৮ সাল। হাতে কী কারণে যেন অঢেল সময় ছিল। হন্য হয়ে খুঁজতে ছিলাম মাসুদ রানা। মাঠে, আমাদের গায়ের যে লাইব্রেরিটি আছে, সেখানকার রানা সিরিজের সব বই পড়া শেষ। আর অন্যান্য পদের প্রায় সবগুলো বই-ই পড়া হয়ে গেছে। এমনই সময়ে কী করে যেন অন্যদিনের ৯৭ সালের ঈদসংখ্যা আমার হাতে এসে পড়ে। আমি গোগ্রাসে গিলি হুমায়ূন আহমেদ, ইমদাদুল হক মিলনের উপন্যাস। সে উপন্যাসের নাম মনে নাই আজ। এদের সাথে আরো পড়ি ...

জন বেলামী ফস্টার তার “ধ্বংসের বাস্তুবিদ্যা” (The Ecology of Destruction, Monthly Review, February 2007) প্রবন্ধটিতে ব্যাখ্যা করেছেন মার্কস কেমন করে ‘বিপাকীয় ভেদ’ এবং ‘বিপাকীয় পুনর্ভরণ’ এই দুটি ধারণার মাধ্যমে বিংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত হয়ে পড়া পুঁজিবাদী সমাজের বাস্তুসংস্থানগত দ্বন্দ্বকে তুলে ধরেছিলেন। তাঁর ‘বিপাকীয় ভেদ’ ধারণার মাধ্যমে বোঝা যায় কেমন করে পুঁজির পুঞ্জিভবনের যুক...

বয়স বাড়ছে । টের পাই । আজকাল স্মৃতিকাতর হই বড়বেশী । কৈশোরের নীলাভ দিনগুলোর মতো ছোপছোপ অনুভূতিগুলো ফিরে আসে বারবার । পার্থক্য এই , সেই বয়সে রাগ হতো খুব । খুব একটা ভাংচুর টের পেতাম, বিশ্বাস করতাম-বদলাবে এইসব ।

বদলায়নি । দিনবদলের কোন তুচ্ছ রেখা ও দিগন্তে নেই বলে বয়স আরো বেড়ে যায় প্রতিরোজ, প্রতিরোজ আক্রান্ত হই । টের পাই-কিছুই হলোনা শেষ পর্যন্ত ।

ফয়সল ছেলেটা চলে গেলো ।
সকাল বেলা খবরটা ...

: ঘুমাচ্ছিস বুঝি...! তোর হাতটা একটু ধরি?
আমার আজন্ম সাধ তোর হাতটা ধরার, তোকে একটু ছুঁয়ে দেয়ার- আলতো করে।

: ক্যান, হাত ধরবি ক্যান!
চোখ বন্ধ রেখেই তুই ঝলমলিয়ে উঠলি। কিন্তু পরক্ষণেই আমার ঘোলা দৃষ্টির কথা ভেবেই কী না তুই মৃদু করে হাসলি। বললি,

: আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া জোছনা ধরতে যাই, হাত বাড়াইলেই চান্দের আলো, ধরতে গেলেই নাই...

আমি পুরোপুরি বুঝতে পারলাম তোকে। সম্ভবতঃ এই প্রথমবারের মতো। হা...

একই ক্যাম্পাসে, হয়তো কখনো
হেঁটে গেছি পাশ কেটে, লক্ষ্য করি নি,
হয়তো ক্যাফেটেরিয়ায়,
কিংবা লাইব্রেরির লম্বা টেবিলে
বসেছি একসাথে - জানতে পারিনি।
বুঝতে পারি নি, হবে না পরিচয়
আর কোনও দিনও, শুধু
অনুভবে তীব্র হবে টান,
ভাবতে পারি নি, যাবে
এ জগত পিছে ফেলে,
পথ চলা হবে অবসান।

যেখানেই থাকেন, ভাল থাকুন...

পরিত্যক্ত প্রেমের মতো...

ঘাসের মতো নির্বিকার দাড়িয়েঁ আছি
পরবর্তী দলিত হবার অপেক্ষায়
শিশিরের স্নিগ্ধতায় চাঁদ পোহাই
পৃথিবীরে মায়াবীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়

এইখানে ঘাসের বুকে অযুত সুঘ্রাণ
পরিত্যক্ত প্রেমের মতো উল্লেখযোগ্য স্মৃতি
হয়ে জমে থাকে

* পৃথিবীরে মায়াবীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়- জীবনানন্দ থেকে চুরি করা
** আর লিখতে ভাল্লাগতেছে না...
*** আসলে পারি না...