Archive - 2009

শুনেছি 'বজ্রে' অজস্র বিদ্যুৎ,
আঘাতে তার মৃত্যু অনিবার্য;
গতি ?
সেতো দুর্বার।
'অগ্নি' পোড়ানোই যার স্বধর্ম,
জীব-জড় যাই বল ভাই
এক নিমিষে করে দেবে ছাই।
'এটম' জানে ছোট্ট বাছা,
এ বোমার এমনি তরজমা
মাটি পুড়ে হয় যে তামা।
'ভূমিকম্পের' এমনতরো তীব্রতা,
নগর-প্রাসাদ ও জীবন হয় শ্মসান
স্থলে ফাটল আর জলে আনে বাণ।
'প্লাবণ' কিংবা 'ঝড়ের' কাছে,
মনুষ্য, গাছ কিংবা বসুমতির
সাধ্য আছে কি ম...

আমাদের চেয়েও উন্নত কোন বহির্জাগতিক সভ্যতার সাথে যোগাযোগ হলে তাদের করা প্রথম প্রশ্নটিই হতে পারে, "তোমাদের কিভাবে জন্ম হয়েছে সেটা কি বের করতে পেরেছ?" আর ২০০ বছর আগে হলেও এই প্রশ্ন শুনে আমাদের লজ্জায় পড়ে যেতে হতো। ডারউইন এসে আমাদেরকে রক্ষা করলেন আর কি! ডারউইন-এর আগেও যে অনেকে বিবর্তন নিয়ে তত্ত্ব দেয়ার চেষ্টা করেন নি তা না। কিন্তু তত্ত্ব হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য যে পরিমাণ তথ্য-উপ...

১

ময়মনসিংহ থেকে গাজিপুর আসতে আমাদের লেগেছে ২ ঘন্টা। গাজিপুর থেকে ঢাকা আসতে আমাদের লেগেছে ২ ঘন্টা, প্রায়। গাড়িতে আমরা তিন বাঁদর থাকায় খুব বোরড হইনি, কিন্তু ঢাকা পুরা জামনগরীতে পরিনত হয়েছে সেটা বলার অপেক্ষা রাখে না। আমরা তিনজন বসে বসে ঢাকার জন্য একটা এ্যাড ক্যাম্পেইন ডিজাইন করে ফেললাম: "ওয়ান্ট টু গেট এ্যান এক্সপেরিয়েন্স অফ হেল?" এরপর নিচে ঢাকার ছবি, এবং তারপর "কাম গেট সাম!"। আসিফের ...

অসময়

দেহ থেকে কিছু পোড়া ছাই খসে পড়ে
পাঁজরের ফোঁকড় গলে একটা, দুটো
ছন্দ,শব্দ,প্যারা
কন্ঠনালী বেয়ে উঠে আসে।
জিহ্বার পিচ্ছিল ফসকে কিছু অনিবার্য
সুখ উচ্চারণ অবরুদ্ধ গহ্বরে পাক খেতে থাকে।
সন্ধ্যা ছড়ানো ছাদে
উদাসিনতার বুদবুদ ভাসে।
কষ্টের দস্তখত ছিল এক টুকরো মেঘে,
ফিরে দেখার গল্প ,
অসময়ের কষ্ট
অথবা
অসময় বলেই কষ্টের সারগাম।

ভাল ছেলেদের বখাটে রুমাল
সারাদিন অকারণ
বেপরোয়া র...

করতলে একটি কুয়াশা-মাখা ভোর ছিল
আঙ্গুলের ফাঁকে কখন যে ঝরে গেছে বুঝতে পারিনি।

কষ্ট পাই
বর্ণাঢ্য-জলসায় অচেনা মুখের ভীড়ে একা হয়ে গেলে
ক্রমশঃ কুঁকড়ে যাই নিজের ভেতরে।

হারতে চাইনা।বারবার হেরে যাই।
নিজের প্রলম্বিত ছায়াটুকু ক্রমাগত নিজেকে অতিক্রম করে যায়।
কষ্ট পাই।

বিস্মরণের আজন্ম-স্বভাবে ঠিকানা-বিভ্রাট;
এ গলি ও গলি খুঁজতে খুঁজতে
তোমার গলির একদম পাশ দিয়েই
আনমনে এক ভুল বাড়ীতে ...

××× বিশুদ্ধ শৈল্পিক ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিখ্যাত দুষ্টু ছবি থাকার সম্ভাবনা ব্যাপক। সুতরাং ঢোকার আগে সাধু সাবধান।×××

গুছিয়ে কিছু লেখার ক্ষমতা আমার একেবারেই নেই, তবু চেষ্টা করে দেখি। আমার আগের অপরিণত লেখাটি যারা পড়ে উৎসাহ দিয়েছেন তাঁদের সবাইকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা। আগেরটি ছিল ভূমিকা। এবার একটা কাঠামো দাঁড় করানোর চেষ্টা করে দেখি।

বারোক এর ব্যুৎপত্ত...

পর্ব - ১, ২
পর্ব - ৩, ৪

৫.
৩৭, ওয়াজী লেনের জীর্ণ-শীর্ণ একটি তিন তলা বাড়ী, চার ইউনিটের ছোট ছোট খুপরীর মতো ঘর প্রত্যেক তলায়। বাইরের দেয়ালের যেটুকু অংশে শ্যাওলা বা জংলা পাতা জন্মায়নি, সেটুকু অংশের পুরো পলেস্তরা খসে গেছে, এমনও হতে পারে আসলে পুরো বাড়িটিরই পলেস্তরা খসে গেছে অথবা কখনও সেটা ছিলোইনা, তবে সেটা নিয়ে ভাববার বা চিন্তিত হবার অবকাশ হাসনা...

[justify]
আমি খুব সংকোচ আর সংশয় নিয়ে একটা উপন্যাস লেখায় হাত দিয়েছি। কাজটা শুরু করে মনে হয়েছে, রবাহূতের মতো অনধিকার প্রবেশ করছি কোনো গম্ভীর অট্টালিকায়। ওখানে আমাকে মানায় না।

আমার দৌড় যে ছোটগল্প পর্যন্ত, সে-ও আমি অনুভব করি। ঐ উপন্যাস লিখতে বসে আমার মাথায় গল্প ঘোরে। তাদের শাসন করতে যেয়ে আমার উপন্যাস আর বাড়ে না। রুগ্ন শিশুর মতো সে পড়ে আছে আমার খসড়া খাতার বারান্দায়, নিচে মাঠে হাসছে খেলছে ...

ইহা একটা আজাইরা প্যাচাল। জ্ঞানী গুনীদের পড়ার দরকার নাই।

আমাদের এই এন্ডহোভেন শহরটা ভারতীয় অধ্যুষিত। অনেকেই মজা করে “ইন্ডিয়ান কলোনী” বলেন এটাকে। বিগত যৌবনা “ফিলিপস” এই জন্য দায়ী। এখন আছে “ফিলিপস” এর থেকে ছুইট্টা ফুইট্টা যাওয়া সব কোম্পানী আর “নরমতার” (software)ওয়ালারা। যারা ভারতীয় আমদানি করে যাকে বলে রমরমা। আমাদের হোলী, দিওয়ালী, ডান্ডিয়া, দুর্গা পূজা, স্বরস্বতী পূজা, বিজয়া সারা বছর...

একটা মানুষ
দাঁড়ায়ে আছে পাড়ে -
তুমি তারে - সাড়া দাও।

একটা মানুষ করতল মেলে দ্যাখে
আঙ্গুল গলে পড়ে গ্যাছে সব
ক্রোধ, দুঃখ, স্বেদ –
তুমি তারে - খানিকটা জল দাও।

একটা মানুষ খুঁড়ে আনে সব
যতখানি মায়া না পেলে
মানুষেরা ম্যালেনা প্রজাপতি-পাখা, ততখানি -
তুমি তারে - চোখ মুছে দাও।

একটা মানুষ সবটুকু হারায়ে আজ তার,
নতজানু হয়ে দাঁড়াতে এসেছে পাশে
পিছে ফেলে আজন্ম সংস্কার -
তুমি তারে - একটুকু ছায়া দা...