Archive - 2009

খুব অযৌন দেখি তোমার চুলের সংসার,
ঘুমের শুদ্ধিপত্র।
বিছানায় অঙ্কিত ফুলগুলোর আলগা ছেড়ে
সহাস্যে মুদে আসে রাতের চোখ,
মশারীর ভিতর তোমার বুকের 'পরে সুতোর শিল্পায়ন
দেখি। পাশ ফিরে ঘুমাতে গেলে উচ্ছন্ন সৈনিকের
বুটের শব্দ নিয়ে ছিঁড়ে যায় বোতামের জমাট।

কাল আমাকে আবার সুঁই-সুতোর বিজন নিয়ে বসতে হবে-
অথচ বোতামফুলের রঙঘ্রাণ ভুলে গেছি!

শার্সিতে রোদের বিতরণ দেখে হয়তো
কাল সকালে
স্লেটে শিশু...

^{একেবারেই স্পয়লার মুক্ত}
[justify]
স্যান্ডি। বয়স ৪০ এর কোঠায়। দুই বাচ্চার মা। স্বামীর পরনারীতে আসক্তি এবং অতঃপর আলাদ বসবাস।

অ্যারাম। ১৯৮৩ সালে জন্ম। ফরাসী এক তরুণীর সাথে বিয়ে। কিছুদিনের মধ্যেই সেই তরুণীর অ্যারামকে বিয়ে করার আসল কারণ প্রকাশ পায়; গ্রীন কার্ড।

ওদের ঘিরেই কাহিনী। হাস্যরস আর রোমান্টিকতায় ভরপুর। নতুন মাত্রা যোগ করে স্যান্ডির পিচ্চি দু’টোর কথাবার্তা। যখনই মনে হ...

প্রক্ষেপণে বুঝে নিয়েছি
শব্দই সত্য ছিলো, শব্দই জানিয়েছে
এখন আর নেই সে দুপুর
এখন আর বাড়বেনা গোলাপের ঝাড়
প্রদীপেরা চিনে নেবে অন্য কোনো সিঁথি!

শব্দই সত্য ছিল
শব্দই ঢেকেছিল দুরত্যয় বোধের আধার।
অন্য কোনো শব্দ বুঝি পাওনি খুঁজে?
অন্য কোনো ভঙ্গিমা, অন্য কোনো ধারালো অস্ত্র
অন্য কোনো কাব্যিক দ্যোতনাও যদি উপেক্ষার প্রতিচিত্র হতো!
আহা! দুঃখ হয় কবি!
দুঃখ হয় শব্দবদ্ধ মানুষ!
দুঃখ হয় রাতজা...

আমার আকাশে তোমার প্রলয় মেঘ - খেলা করে, হারিয়ে যায়, কোন এক দূর্বোধ্য বিজলী চমকানো আলোর অন্তরালে। জনাকীর্ণ পানশালায় তুমি দিতে চেয়েছিলে রমণীসূলভ উষ্ণতা। কিন্তু হায়, সস্তার তিন অবস্থার মতো তোমার আদিম আগ্রহেরও পড়ে গেলো ভাটা। তুমি কি গান জানতে? নাকি আমি উইন্ড চাইমের স্বরলিপিকে তোমার করুণ কোন গুন-গুন ভেবেছিলাম স্বপ্ন ভাঙ্গা ভোরে?

যে রাস্তায় চলতে তুমি, তার প্রত্যেকটি বালুকণা আম...

এখনও কি জোয়ার আসে অক্টোবরে,
হরিণের চোখে কাজলেরা গাঢ় হয়, রাতের ছায়ার মত নৈঃশব্দ
তোমাকে গ্রাস করে, নারী।

লুটেরা জোৎস্নায় বিধ্বস্থ আমার ঘর, লন্ঠনের আলো,
বাইরের হাজারটা নিয়ন।
আমি জানি না এখন কী কাটালের কাল, কোন বছর, কী ঋতু
পৃথিবী কতবার প্রদক্ষিণ করল সূর্যকে
কতটা গলেছে উত্তর মেরু।
রাতের ছায়ায় তন্দ্রাবতী শালুকের দল কেন জলের দিকে
কিংবা সহস্র তারামন্ডিত আকাশ কেন মাটির দিকে
ধাবিত হয়
...

খবরটা হয়ত আমাদের অনেকেরই দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। একে তো কোর্ট-কাচারির তার ওপর নিজের দেশের রসালো কোনো রাজনৈতিক বিতর্কেরও নয় আবার প্রথম পাতার সংবাদও নয় তাই সময়ের বহু নিরীহ খবরের মত এটাও ডুবে গেছে বিস্মৃতিতে। খবরটা পরশু দিনের যার সার সংক্ষেপ হল,
' ভারতের সুপ্রিম কোর্টের অন্তবর্তী নির্দেশে প্রকাশ্য রাস্তা দখল করে আর কোন ধর্মীয় উপসনালয় নির্মাণ করা চলবে না। ইতোমধ্যে যেসব রাস্তা দখল কর...

১

মুঠোফোন নিয়েই লিখতে ইচ্ছে হোল আজ… মুঠোফোনের সাথে পরিচয় সেই ২০০২ এর শেষের দিকে। H.S.C ভাল ফলাফলের জন্য মায়ের কাছে অনেক আব্দারের পর শুরু হয় আমার মুঠোফোন সহযাত্রা “এক ধাপ এগিয়ের” সাথে। তখন একটেলেই একমাত্র ৩০ সেকেন্ডের পালস। সেই শুরু… এরপর ভার্সিটি লাইফের মোটামুটি ৪ বছরে একেক সময় ডিজ্যুস, কখনও টেলেটক, কখনও জয়। ২৪ ঘন্টার সাথী ছিল শুরুর দিকে মটরোলা, তারপর দীর্ঘ্য ৭ বছর নকিয়ার বিশ্বস...

আইনের শাসন ও কর্পোরেট মিডিয়ার ‘ক্রসফায়ার’ একাঙ্কিকা
বাধন অধিকারী ও তানজিনা ফেরদৌস তাইসিন

সব মানুষের রক্তের রং-ই লাল
বিশ ত্রিশ পয়ত্রিশ কিংবা চল্লিশ বছর আগে যে শিশুরা ভূমিষ্ঠ হয়েছিলো তারা তাদের মায়ের গর্ভ থেকে বন্দুক কিংবা অন্য কোনো অস্ত্র সঙ্গে করে আসে নি। এসেছে বাঁচবার আনন্দ উপভোগ করতে, সৃজন-মানবিকতার সহজাত বোধগুলোকে সঙ্গে নিয়ে। মায়ের সাথে নাড়ীর সংযোগ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়...

আ-দেখলেপনা (আব্‌জাব)

দ্বাররক্ষীদের মনে হয় কোনো ইউনিভার্সেল হ্যান্ডবুক আছে। যেখানে আমার চেহারার বর্ণনা দিয়ে লেখা- ‘এই যে, এই ধরণের ব্যক্তি হলো সন্দেহ ভাজন’। নইলে গেটম্যানওয়ালা কোনো দরজার সামনে গেলে তারা আমার দিকে চোখ সরু করে তাকাবেই বা কেন? আর প্রতি দশজনে আটজনই বা কেন আমাকে আটকাবে? বিভিন্ন রকম আইডি, নাম-ধাম, সিগনেচার দিয়ে তবেই নিস্তার। এ কারণেই গার্ডওয়ালা কোথাও যেতে হলেই আমার ‘...

পর্ব - ১, ২
পর্ব - ৩, ৪
পর্ব - ৫

৬.
ঘরে ঢুকতেই এক ধরনের ভয়াবহ বোঁটকা গন্ধে প্রায় বমি আসবার জোগাড় হাসনাইন আর রাজু, দুজনেরই। শুধু গন্ধ থেকেই বোঝা যায় যে এটা প্রচন্ড অনিয়মে চলা কোন ব্যাচেলরের বাসা, যে কিনা কোনভাবে জীবনের কোন এক সুসময়ে কেনা ঘরের আসবাবপত্রগুলো নিয়ে টিকে আছে, বা বেঁচে আছে কোনরকমে। মোটামুটি একটা বড় ড্রয়িংরুম...