Archive - 2010

১

বড় দাগে দেখলে, বর্তমান মুসলিম উম্মাহ দুটি ভাগে বিভক্ত: তাসাউফপন্থী, এবং তাইমিয়াপন্থী।

ইসলামের মত বিশা-আ-আ-ল একটা ধর্মকে এত অতিরিক্ত সরলীকরণ করাটা কোনভাবেই এক্যুরেট করার কোন উপায় নেই, কিন্তু আলোচনার স্বার্থে বড়মাপের ভুলের মার্জিন মেনেই তা করে নিচ্ছি।

যে শব্দদুটো আমি ব্যবহার করছি, সেই শব্দদুটোও অনেকার্থেই ননরিপ্রেজেন্টেটিভ। শিয়া/জাঈদিদের তাসাউফে ফেলা, বা হানবালি/দেওবান...

বাসন্তি শাড়ির ঢল, আর আমার এখন বড় জেমস পাচ্ছে, আর ওইদিকে স্কুলগুলি হতে ত্রস্ত সাইকেলে বান্টিরা আলতা ভেজানো গন্ধ উড়িয়ে দিয়ে তাজমহলের দিকে চলে যাচ্ছে। আর আমার মাথায় এখন সেন্ট পলসের সেই চালচিত্র সম বিশাল গাছ, নীচে ঠিক হংসধ্বনী, মেঘে ঢাকার মত। প্রবল বৃষ্টির মধ্যে মেহেরপুর জোড়া রাজহাঁসের দল মেঘ ভেঙ্গে নেমে আসার অলীক সাইকেলে, ছোট ছোট করে ক্রিং ক্রিং মন্ত্রে একটা গান বেঁধে ফেলছে।

আমি ...

…

০১.
‘মঙ্গলে ঊষা বুধে পা, যথা ইচ্ছা তথা যা’ কিংবা ‘কলা রুয়ে না কাটো পাত, তাতেই কাপড় তাতেই ভাত’ অথবা ‘বেঙ ডাকে ঘন ঘন, শীঘ্র হবে বৃষ্টি জান’ বা ‘বামুন বাদল বান, দক্ষিণা পেলেই যান’, এগুলো জনপ্রিয় খনার বচন। কৃষিভিত্তিক জন-মানুষের মুখে মুখে প্রচলিত এরকম বহু লোক-বচনের সাথেই আমরা পরিচিত। খনার বচনও আছে প্রচুর। কিন্তু প্রশ্ন হলো, আমাদের লোক-সাহিত্যে খনা নামে কেউ কি আদৌ ছিলেন ? আসলে এ প্রশ্ন...

বিকেলে অফিসে রুমির ফোন..."রান্না করেছি আজ, বাইরে খাইস না"। রুমি আমার রুমমেট, এর আগে আমার বুয়েটের ক্লাসমেট ছিল। তারও আগে কলেজে একসাথে পড়েছি, তারও আগে স্কুলে...তারও আগে...থাক আর পিছনে গেলাম না। রুমি খুব ভালো ছেলে তবে কথা একটু কম বলে।

আমি তখন সিঙ্গেল, অর্থাৎ মুক্ত স্বাধীন বিহঙ্গ। তবে স্বাধীন বিহঙ্গকে যেমন প্রতিনিয়ত খাবারের পিছে ছুটতে হয়, তেমনি আমাকেও ভাতের আশায় প্রায়ই বিবাহিত বন্ধুদে...

সচলায়তন পড়ি অনেকদিন, সারবস্তু যা বুঝেছি, এখানে বিদ্বান জ্ঞানীগুণী অনেক, পড়ুয়া (যেমন, সিরাত, কি পড়িব সেই তালিকা প্রণয়নে প্রভূত সাহায্যকারী), চিন্তাউস্কানিদাতা (যেমন, শুভাশীষ, ছফাগিরি পড়িয়া না ভাবিয়া পারিবেন না), চোস্ত ভাষা (যেমন, বর্ষা), তেমনি ছিটগ্রস্তও প্রচুর। উদাহরণ দিলাম না, কারণ, মানসচক্ষে দেখছি তাঁরা শাসাচ্ছেন, নাম বললে খবর আছে।
তুলনা করলে আমার বাতিক সামান্যই, যে কোন শহরের পুর...

দেশ ছাড়ার আগে জমানো সব চিঠি পড়েছিলাম একবার দুবার বারবার। নাহিদের বাবা একটা চিঠি লিখেছিলেন। কী অসাধারণ একটা চিঠি। শুরুটাই ভীষন মজার।

"উড়ো চিঠি উড়ো লিখছে এক বুড়ো
চেনাজানা কম হলেও দেশাচারে খুড়ো"

একটা ছোট্ট নোটবুক।লিমি কিংবা রোজীর লেখা

"ছাদ তারা সূর্য নও তুমি
তুমি এক গাধা রানা"

তখন মোবাইলে একমিনিট কথা বলতে সাতটাকা লা...

সন্ধ্যামালতী আমার বড় প্রিয়।

গেল বর্ষার বাড়াবাড়ি বৃষ্টি আঙিনার সব মাটি টেনে নিয়ে গেল। কোথায় গেল তা না হলো জানা, না সম্ভব হলো ফিরিয়ে আনা। প্রায় মরে যাওয়া পুকুরটাকে একেবারে উপুড় করে ঝেড়ে, কেড়ে আনি কিছু মাটি; ক্ষয়ে যাওয়া আঙিনার জন্য। কোদাল দিয়ে ছাটি, দুর্মুজ দিয়ে পিটি। পায়ের ঠেলায় ছোট ছোট ঢেলা ভাঙি ম্যালা। চ্যাপ্টা হয়ে এলে গোবর গুলে ল্যাপ্টা দিই। যত খুশী তার আ...

মন্ট্রিয়াল থেকে এই পণ করে এসেছিলাম যে, এখন থেকে ভ্রমক হয়ে যাব। একেবারে পাকাপোক্ত ভ্রমক। পুরো বাংলাদেশটা যত পারব ঘুরে দেখব। হেথায় যাব, হোথায় যাব, সারা বাংলাদেশে!
আসার পর অবশ্য এই তেল ফুরিয়ে যেতে বেশিদিন লাগে নি। কারণ দুগ্ধপোষ্য দুই বাচ্চার বাপ হয়ে আর যাই হোক, ভ্রমক হওয়া ভারী মুশকিল। ভাদাইম্যা হওয়া যায় বড়জোর।
শেষপর্যন্ত ভাদাইম্যাই হতে হল আমাকে!
বউ জয়েন করে ফেলল তার অফিসে, তার ভাল...

১

আমার থিকা?

তা বটে, আমি কখনোই ডেটিং করি নাই। করার সম্ভাবনাও কম। কিন্তু আপনাদের তো কম না। তাছাড়া, এটা ডেটিং ছাড়াও আরো বহু কাজে লাগতে পারে।

সুতরাং অফ অল দ্য পিপল, আমার থিকাই ডেটিং টিপ নেন। তবে মনে রাখা দরকার, আমি আরিয়েলি থেকে চুরি করসি, সুতরাং সকল ধন্যবাদ তাঁরই প্রাপ্য।

ওহ, আর আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার - নিচে যা পড়বেন তার মূলকথা আমাদের মোটামুটি সবারই জানা, অনেকটা [url=http://www.sachalayatan.com/sirat/2...

প্রাইমারী ইস্কুলে ছাদভাঙা ঝুল স্রোত, আঁকি-বুকি সর্বশিক্ষা অভিযান। আসন্ন সোয়েটার উপলক্ষে ছুটি কাটাচ্ছে উলের গোলা, তুলসিগাছে পেঁচিয়ে আছে ঝরঝরা রোদ, ফুলির বাচ্চা।

আর কুয়াশা, তখন দূরে, রেলের জানালা, ঝাপসা কাঁচে, আঙ্গুল আঁকছে নামতা শেখা, রোদ বাতাসা ওদিক থেকে যাচ্ছে সরে সূর্য ধরে।

কোনাকুনি যোগ না দিতেই, বিঙ্গো এল, একটা ো-কার লিখলে পরে, পাছে তারে জুজু ধরে, প্রশান্ত মৃধা ভাবুক বসে, পয়মন...