Archive

জহিরুল ইসলাম নাদিম

বাবাকে তখন খুব একটা বুঝতাম না আমি।

এখনো যে খুব বুঝি তাও নয়। আসলে বাবা আমার কাছে সব সময়ই এক চির রহস্যের মানুষ। এত কাছের হয়েও কেমন দূরের! অনেকটা চাঁদের মতো! আদ্যিকালের ওই চাঁদটির সাথে সব মানুষের কী নিবিঢ় সৌর্হাদ্যের সম্পর্ক অথচ ছুঁতে গেলেই কেমন পর পর লাগে। যদি ছয় বছর বয়স থেকে বাবাকে ঠিকমতো দেখে এসে থাকি তবে প্রায় চোদ্দ বছর হলো বাবার কাছাকাছি আছি। এই চোদ্দ বছরের ...

রিচার্ড ফাইনম্যানের নাম কে না শুনেছে। তার মত মজার পদার্থবিজ্ঞানী খুঁজে পাওয়া মুশকিল। তার সিওরলি ইউ আর জোকিং, মি. ফাইনম্যান বইটা তো রীতিমতো একটা ক্লাসিক! ঐ বইটার কিছু অংশ (মূল Part 4: From Cornell to Caltech, With a Touch of Brazil/ O Americano, Outra Vez!) "নাই কাজ তো খই ভাজ" প্রকল্পের অধীনে অনুদিত হল।]

[সতর্কীকরণ: অনুবাদ কার্যে ব্যাপকভাবে অনুবাদকের স্বাধীনতা ব্যবহার করা হয়েছ ...

ভোরের চাদরটা তখনো ঘুমের আবেশ জড়ানো। সে চেয়ে আছে নিষ্পলক। ভোর বেলার বাতাসে একটা আলাদা ঘ্রাণ থাকে। সেই ঘ্রাণে থাকে মিষ্টি এক অনুভব। আমি সবটুকু মিষ্টি অনুভব জড়িয়ে তাকে বলি, ভালো থাকিস আজ সারাদিন। সে কোনো তোয়াক্কা করে না, সে তার মতই থাকে।

১

আমার সম্প্রতি একটা ধারণা ঘনীভূত হচ্ছে, এবং ধারণাটা আসলে নতুন কিছুই না, কেবল ডিকনস্ট্রাকশনের খাতিরেই হয়তো এখানে বলা, যে কাজের সাথে জীবনের অর্থবহতার অনেক মিল আছে, আর এই মিল আবার মানুষের জীবনদর্শনের সাথে জড়িত।

নিউ ইয়র্কার ম্যাগাজিনে সম্প্রতি এটা নিয়ে একটা বেশ মজাদার প্রবন্ধও পড়লাম; প্রবন্ধটির নামই '[url=http://www.newyorker.com/arts/critics/books/2010/10/11/101011crbo_books_...]লে ...

এবারের শারদীয় দেশে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ছাপানো উপন্যাসের নাম ‘বসুধা আর তাঁর মেয়ে’। এক টানে পড়ে ফেলার মতো উপন্যাস। পূর্ব পাকিস্তানের সীমান্তের কাছ থেকে মাত্র এগারো মাইল দূরের কবুতরহাটি গ্রাম। সেখানে থাকে বসুধা আর তার পরিবার। তাঁর স্বামী বীরেশ্বর, কন্যা জুলি আর পুত্র রণ। উপন্যাসটিতে জুলির কথা শিরোনাম দিয়ে তিন জায়গায় উত্তম পুরুষে জুলির কথা বলা হয়েছে।

শুরুতে জুলির কথা। নয় ...

অতএব সুমন রাজন মোহন
বন্ধু আমরা তিনজন
একটা গান ছিল পৃথিবিতে
এহনো মনে পড়ে স্ট্যানগান
উইড়া আহা ঝাঁক ঝাঁক গুলি

পাহাইড়া ও চইরা দর্শকগো সিটের তলে টুক পলান্তি

রেজ্জাক আলঙ্গীর ও শুহেলরানা

উয়া ঢিশুম উয়া ঢিশুম্মা হাহাহা

নানাবিধ হাসতামশা ও বন্ধুত্ব শ্যাষে
শত্রু হইয়া যায় একদিন চোক্খের পলকে

তাহাদে নিরুতিশয় গিয়ানজাম।

এ ওরে মারে কিম্বা মারবার নিগ্যা ছ্যাহার নগাল পিছ পিছ ঘুরে

এক ...

রাত প্রায় সোয়া ১১টা। বসে আছি ল্যাপটপে, কিছু জরুরী কাজ নিয়ে। হঠাৎ ফোন আসলো। কলার আমার স্নেহাষ্পদ সাবেক টিম মেম্বার বর্তমানে এনজিও সিকিউরিটি এ্যানালিষ্ট হিসেবে অন্যত্র কাজ করে। ও বললো যে ফ্রানসকে ছাড়িয়ে আনতে হিমান এন্ড হিব ষ্টেটের প্রেসিডেন্ট সেই দূর্গম এলাকায় গেছেন। আনন্দ সংবাদ। ১০ মিনিট পরে আবার ওর ফোন। ২ মিনিট আগে ফ্রানস মুক্ত হয়েছে। বুক ভরে স্বাস নিলাম। মনে হলো আমি নিজেই এ ...রাত প্রায় সোয়া ১১টা

একটি লোকের কথা বলি। বেশ বয়েস তার, আর সেকারণেই হয়তো কথা খুব কম বলে সে। তার চেহারায় সারাক্ষণই এক ক্লান্তির ছাপ। সে ক্লান্তি এতো প্রকট যে, সেটি ছাপিয়ে রাগ বা আনন্দ, কোনোটাই প্রকাশ করা সম্ভব হয় না। লোকটি ছোট্ট একটি শহরে, একটি রাস্তার শেষ মাথায়, চৌরাস্তার কাছাকাছি একটি বাড়ীতে বাস করে। আর সবার মতোই এতোটা সাদামাটা যে, আলাদা করে চোখে পড়েনা সে। তার মাথায় একটি ধুসর টুপি, পরণে ধুসর প্যান্ট আর ...

[অ্যালেন গিন্সবার্গ এর ‘After Lalon’ এর অনুকরণে ]

এক.

বড় বেশি পার্থিব হয়ে গেছি। ছোট বেলায় পরিবার পরিজনেরা সবাই বলতো পার্থিব হতে, বড় হতে, গাড়ি ঘোড়া চড়তে। লালন বলতো ভিন্নকথা, বলতো তাঁর ভাষায়- “সর্ব সাধন সিদ্ধ হয় তাঁর...মানুষ গুরু নিষ্ঠা যার”, “পার্থিব মায়ায় আবদ্ধ হয়ো না”। বড় হওয়া কি জানি ...

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ এটি একটি নির্দোষ মৌনপ্রিয় পদ্য। পাঠকেরা কল্পনার ডানায় ভাসিতে চাহিলে নিজ দায়িত্বে ভাসিবেন। পপাত ধরণীতলের জন্য পদ্যকার দায়ী থাকিবেন না।

অচল আনি সচল হবে পিষছে কলম জোরসে জোর
গদ্যজাত পদ্য লিখেই আনতে হবে নোতুন ভোর
দোলনা দোলা শিশুর মতোন থাকবে কদিন দুধভাতে?
শব্দস্রোতের উর্মিমালা খেই হারালো মাঝপথে

ভাবের খাতায় গাবের আঠায় আটকে রাখো লালিত্য
কুলীন হলে ছাড়তে হ ...