Archive

সময় রাত ৮টা।

চলছে লাইভ সচলাড্ডা।

উপস্থিত আছেন আনোয়ার সাদাত শিমুল ভাই, টুটুল ভাই, সবজান্তা, ওডিন, নির্জন সাক্ষর, এনকিদু, নৈষাদ, গৌতমদা, পথিক রহমান, পলাশ রঞ্জন স্যানাল।

ছবি তুলছেন নির্জন সাক্ষর।

নিচুস্বরে ফুসুর-ফুসুর করে সন্দেহজনক আলাপে লিপ্ত ওডিন,এনকিদু এবং সবজান্তা।

... এইমাত্র এসে পৌঁছলেন আনিস ভাই, মুস্তাফিজ ভাই, বুনোহাঁস, সুরঞ্জনা,তানভীর ভাই, প্রবাসিনী।

শেষোক্ত দুইজন এসে...

আজ হতে শতবর্ষ পরে আমার এই লেখা কেউ পড়বে কিনা তা নিয়ে আমার কবিগুরুর মত তেমন টেনশন নেই। তবে ভাল হত যদি আমিই পড়তাম। তা আর হবে নারে। বয়স তো আর কম হল না। এই যে আজ আরেকটা বছর পার করলি। আমার নতুন বছর আমার কাছে একটু অন্যরকম। হয়ত সবার কাছেই। সব সময়ই চিন্তা করার চেষ্টা করি এই দিনেই একটা ধাপ উঠলাম। ব্যাপারটা এমন যে সারাটা বছর ধরে সিড়ির লেভেল বরাবর হাঁটি, এই দিনেই আমি ধাপটা অতিক্রম করি। অ...

গত পূর্ণিমাটা
পরিশ্রমে পরিশ্রমে গেছে চাঁদের,
এবারেরটায় তাই
বিশ্রাম চায় ও মেঘেদের।
মেঘ তাই ঢেকে দেয় ওঁকে;
জড়িয়ে নেয় চোখে, নাকে, মুখে।
বাতাসের প্রয়োজন হয় জ্যোৎস্না;
বাতাস তাই ক্ষণে ক্ষণে সরায় মেঘের ঢাকনা।

ঘোর লাগা মানুষ একবার দেখে চাঁদ;
পরক্ষণে দেখে মেঘের বোনা ফাঁদ।
যেন এক ট্রেন ঢোকে আঁধার সুরঙ্গে;
কিছু বাদে বেরোয় আবার তরঙ্গ-ভঙ্গে।

ঘোর কাটে অবিশ্রান্ত মেঘের পর্দা দ...

হেমন্তের শুভ্র ডানা ভরে এনে দাও সুখ
গোপনের বুক চিরে খুঁজি মুখ… স্বর্গসুখ

পতন নিঃশব্দ টেনে ধরে আঁখি… চিরন্তন
দূরে সরে যেতে শুভ্র আভায় লুটাবে মিলন

বৃষ্টি আর স্বর্গের দেবদূত হাসে মিটিমিটে
চোখে বুজে বৃষ্টির আবেশ; সুখটান খুঁটে

ইচ্ছা করে গায়ে জড়াই, মিশে যাক নিঃশ্বাস
স্বর্গ আর দেবদূত একই রকম বিশ্বাস

-------------------------------------
-হামিদা আখতার
প্রতিটি দিন-ই হোক, একটি সুন্দর দিন

শুনেছিলাম ইউ এস ভিসা পাবার পর নাকি একটা যুদ্ধ জয়ের আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু বাচ্চা বাচ্চা ভিসা অফিসারটা যখন বলল " I have confirmed your visa. Please collect your passport on the 5th of July." তখন হঠাৎ করে মাথার ভেতরটা কেমন যেন ফাকা লাগতে লাগল। এতদিনের প্রতীক্ষা, কিছুদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের কেমন একটা নিরানন্দ পরিনতি বলে মনে হচ্ছিল এটাকে। কেন এমন মনে হচ্ছিল আমার জানা নেই। হয়তোবা মাথার ভেতর হাজারটা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল বলে ন...

==নিশা==

কেউ কথা রাখেনি ।

সাড়ে সতের বছর কেটে গেলো কেউ কথা রাখে নি।

ক্লাস এইটে পড়াকালে বাবা মা বলেছিলেন, "শুধু সাধারণ গ্রেডেই বৃত্তি পাও মা-মণি, তোমাকে কিবোর্ড আর ক্যামেরা মোবাইল কিনে দিবো।"

পরীক্ষা দিলাম।

সাধারণ গ্রেডে নয়, ট্যালেন্টপুলে নয়, বৃত্তি পেলাম মেধাতালিকায়।

কিন্তু কিবোর্ড তো দূরের কথা, একটা স্লেট বোর্ডও পেলাম না।

আর ক্যামেরা মোবাইল?

বৃত্তির টাকা দিয়ে কিনলাম নোকিয়...

রামায়ণের পরেও রাম-রাবণের ঘটনা আছে। গ্রামাঞ্চলের ঢপযাত্রায় সে ঘটনাগুলো দেখা যায়। কিন্তু রামায়ণোত্তর রাম-রাবণের ঘটনাটা আমাকে প্রথম বলেন সিলেটের দয়ামীরের এক থুত্থুরে দাদিমা। শাড়ি জিলাপি নিমকি আর চিটাগুড় মাখানো হুকার তামাক নিয়ে আমি তার কাছে গিয়েছিলাম কিচ্ছা সংগ্রহ করতে ৯২ সালে। এক ভিনদেশী লোকের কাছে কিচ্ছা জোগাড় করে বিক্রির চুক্তি করেছিলাম আমি...

দিদিমা ছিলেন কিচ্ছার ডিপো। ক...

সু-লেখা আমার দ্বারা কোনদিনই হবেনা, তাই তার বড় বোন জুলেখার অপেক্ষায় দাঁত খিলাল করি।

জহিরুল ইসলাম নাদিম

আজ ঘুম থেকে জেগেই দেখি
ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে
একেবারে কুকুর বেড়াল!
ঢাকা ঢেকে গেছে - জলে, কাদায়, সোঁদা গন্ধে!
ধুলোর উত্তরীয় ধুয়ে ফেলে পাতারা সেজেছে তারুণ্যের দীপ্তিতে।

অভিযাত্রীর মতো সেজে-গুজে পথে বেরুলাম।
ওমা! এ পথ যে আমার অচেনা
রাস্তা চুই চুই পানিতে সয়লাব
কারেন্টের তারে ভেজা কাক
পথ-ঘাট পুরো জন-মানব শূণ্য
যেন বা রূপকথার রাজ্যে এসে পড়েছি।
ভয়ংকর দর্শন কোনো দৈত্য
...

আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে।
মধ্য রাতের রানওয়েতে মিটিমিটি আলো জ্বলছে। কিছু কাক কিংবা শালিক অথবা অন্য কোনো পাখি অহেতূক উড়ছে এলোমেলো। অনুভূতিগুলো কীভাবে বদলে যায় তা ভাবছিলাম। প্রথম যেবার দেশ ছাড়ি সেবার ঠিক এই সময়ে কষ্ট হচ্ছিলো খুব। প্লেন ছাড়ার আগ মুহূর্তে নিজেকে ভীষণ দুর্বল মনে হচ্ছিলো। অথচ পালিয়ে যাওয়ার অমন সুযোগ পেয়ে কেনো পিছু ফিরবো - এ ভাবনা আমাকে থামিয়েছিলো। এবার পুরো অন্যরকম। এয়...