Archive

১

বাসার কাছের মসজিদে প্রথম জামাত আটটায়। ক'দিন ধরে বেশ ঠাণ্ডা পড়ছে এখানে, আজ সকালে উঠে দেখি টিপটিপ বৃষ্টি আর কনকনে বাতাস। ধীরেসুস্থে রেডি হয়ে তাই দশটার জামাতেই গেলাম। গত এক বছর ধরে ইতালিতে ছিলাম আর দুইমাস হলো আছি জার্মানিতে; একটা ব্যাপার বেশ চোখে পড়ে - জার্মানির লোকজন অনেক বেশি বর্ণ সচেতন। বলছিনা যে রেসিস্ট বা সিরিয়াস কিছু, কিন্তু রাস্তায় বা রেস্টুরেন্টে বা ক্লাসে লোকজনের "কিভা...

আজ এতদিন পরে তার সাথে প্রথম দেখা
আজ এতদিন পরে তার সাথে শেষ পরিচয়-
প্রথম বুকের পাশে জোছনার নিষ্ঠুর নখের আঁচড়
জোছনা বিরান, শোনো, বিরান অরণ্যে নিয়ে যায়-
আজ এতদিন পরে চাঁদের শ্বেতীর বিস্তার
রোমাঞ্চের শস্যক্ষেতে রাত্রের শাদা ক্ষত, জ্যোৎস্নার পুঁজ গলা নদী
ভয়ের বিশাল গর্তে শোনো সব অজগর তারারা মিলে
মৃত্যু নয়, বেদনাও নয়-
হাহাকার নয়-
'নিরবতা মহান'শেখায়!

তোমাকে পাবার আগে মহান নিরব
তোমাকে...

ইমন,

চন্দনকাঠের যে বাক্সটায় তোমার সব চিঠিগুলো রেখেছি, সেই বাক্সটার গন্ধ অপূর্ব! তোমার চিঠির কাগজেও সুন্দর গন্ধ থাকতো! হাল্কা গোলাপী পাতায় গোলাপের গন্ধ! হাল্কা কমলা ছোপ দেওয়া সাদা রঙের পাতায় শিউলির গন্ধ! সব এখনো আছে। পাতাগুলো পুরানো হয়ে এসেছে, লেখাগুলো ম্লান হয়ে এসেছে, গন্ধ ফিকে হয়ে এসেছে, কিন্তু আছে।

ইমন, তুমি যেখানে চলে গেছ, সেখানে বকুলগাছ আছে? বকুলফুলের গন্ধ পাও আজো তুমি? ফু...

কোথাও পাখি দেখি না
টিয়ে ময়না বাবুই বালিহাঁস
না, কোন পাখিই দেখি না।

সারা বাংলায় ছড়িয়ে আছে
লাল, নীল, সবুজ, হলদে পালক
ছড়িয়ে আছে ঠোঁটের শুকনো বাঁকল

কোথাও সারস নেই, নেই বকের মায়াচোখ
কাকও খুব বেশি জ্বালায় না এখন
ডাস্টবিনের ভাঙা দেয়ালে বসে ঝিমোয় তারা।

কোথাও বুলবুলি নাচে না, নাচে না
চড়ুই বসে না খোলা জানালায়
ফুড়ুত শব্দে ভাঙে না সকালের মায়াঘুম।

কোথাও পাখি দেখি না
দেখি কেবল শিকারীর আ...

পঞ্চাশ বা ষাট দশকের সিভিল সার্ভিসের পারিবারিক ঐতিহ্যবাহী একজন সেদিন বললেন, “বুঝলে, অ্যাডমিনিস্ট্রেশনে তো আর সিএসপি অফিসাররা নেই, তোমাদের বিসিএসেরা যে কী করবে...’। ব্যাপারটা আমার কাছে অবশ্য নতুন না। বিভিন্ন সময়েই কিছু কিছু মানুষ আমাকে তাঁদের এই ভাবনার কথা বলেছেন। ভাবলাম একটু দৃষ্টি দেয়া যাক এই বিষয়টার দিকে। আসলেই কি দাবীকৃত এই সিএসপি ঐতিহ্যের অথবা এই ব্যাক্তিবর্গের অনুপস্থি...

শুকনো পাতা
শুনে ভীষণ ভালো লাগে যখন দেখি
তোর চোখের কাছে জমা বহুকালের
আহত স্মৃতি
বলছে তারও রয়েছে চারচোখা ইর্ষার বাতি
ভাবছি পরস্পর কিছুই ঘটেনি; যতটা এগুলে
তোর গতির চাইতে বাড়তি অনুভূতি
বিগত দিনের ব্যথা এখনিই ভুলে যাবার কথা
তাতে কতটুকু দূরে দাঁড়ানো ফলধরা ব্যর্থতা
কিছুই জানলি না-
কিন্তু কী আশ্চর্য! এমন ভালো লাগার সাথে
লুপ্ত ছিল তার টান-টান গভীরতা
তুমিও চিনে রাখো শুকনো

আমার জন্মের ঠিক অল্প কদিন আগে মৃত্যু হয় কবি আবুল হাসানের। আমার জন্মের পরে বহুবছর যার খোঁজ আমি পাইনি। কোথায় পেয়েছি প্রথম? ভুলে গিয়েছি।

হয়তো কারো মাধ্যমে তাঁর ঝিনুক নীরবে সহো কবিতাটাই প্রথম পড়েছিলাম। কিন্তু তা মনে পড়ে না। নামের বিচারে আমার কাছে আবুল হাসান প্রথম উঠে আসেন তাঁর ঘৃণা কবিতা দিয়ে... আমাদের সেই পোস্ট বালক বয়সে যখন কবিতা মাথায় আঘাত হানতে শুরু করেছে, কিন্তু কবিতার ছলাকলা ...

আহমদ ছফা (জুন ৩০, ১৯৪৩- জুলাই ২৮, ২০০১)

[justify]

ছফাগিরি। কিস্তি এক।

আমি সম্প্রদায়ে মানুষ। আরো ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে বললে হিন্দু মানুষ। জন্মস্থান চট্টগ্রাম। আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত হাজারি গলি নামের এক হিন্দু অধ্যুষিত এলাকায় আমি বেড়ে উঠি। তারপর ঢাকায় চলে আসি। পড়তে। ১৯৯১-১৯৯২ সালের দিকে আমি ঠিকমতো বুঝতে পারি ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে আমার প...

[justify]
অনেকেই আপত্তি করতে পারেন এই বলে যে পোস্টখানা বিজ্ঞাপনমূলক। আমি বলছি, মোটেই না। পোস্টটা চিন্তাভাবনার। আপেলগাছের অভাবে এতগুলি বছর নিউটন হতে পারিনি, কিন্তু আর তো দেরি করা যায় না!

আমার এক বন্ধু সচলে লেখে। লেখে বলা ভুল, সে সচলে গত কয়েকশো বছর ধরে লগইন করে পড়ে থাকে আর এর ওর পোস্টে গিয়ে ফোঁপরদালালি করে। তার মন্তব্যের সংখ্যা আর পোস্টের সংখ্যার অনুপাত মন্তব্যের সংখ্যরা সমান।

এই চি...

স্কিপার- এক আদর্শ নেতা। দায়িত্বপালনের প্রশ্নে তিনি যেমন অটল; ঠিক তেমনি অধীনস্থ ত্রিরত্নের ভালোমন্দ নির্ধারণে পটু। নানাবিধ বিপজ্জনক অভিযানে দলকে নেতৃত্ব দিতে তিনি সিদ্ধহস্ত। কখনো হারিয়ে যাওয়া মুকুটের উদ্ধারে মল্লযুদ্ধে নামেন, কখনো পেঙ্গুইন জাতির সম্মান রক্ষার্থে নর্দমার পাজির পা ঝাড়া ইঁদুরগুলোর সাথে আইস-হকি খেলবার সিদ্ধান্ত নেন। দুর্বলতা কিংবা কর্তব্যে অবহেলা বলতে স্ক...