Archive

।।এক

ছোটবেলায় দুনিয়ার কিছু বুঝে ওঠার আগে থেকেই বিদেশ যাওয়ার খুব শখ ছিল। কিন্তু বিদেশ কী জিনিস সেটাই ঠিকমত বুঝতাম না! বিভিন্ন সিনেমা আর পরিচিতদের গল্পের সুবাদে দার্জিলিং, নেপাল আর কাশ্মীর ছিল আমার বিদেশ যাওয়ার স্বপ্নের চূড়ান্ত সীমানা। একটু বড় হওয়ার পর সেই সীমানা বেড়ে গেল বিলাত-লন্ডন পর্যন্ত। বইয়ের পোকা হওয়ার পর- উত্তর মেরু, ল্যাটিন আমেরিকা, মেক্সিকো, অস্ট্রেলিয়া, স্ক্যান্ডিন...

ছবি নিয়ে কাজ করার ক্ষেত্রে আমার অনেক গুলা সমস্যার মধ্যে একটি হচ্ছে ছবির শিরোনাম কি হবে সেটা ঠিক করতে না পারা। তুল্লাম একটা ছবি, সাথে সুন্দর একটা শিরোনাম না দিতে পারলে মনে হয় কাজটা অসম্পূর্ন রয়ে গেলো। মাঝে মাঝে তাই আমার মাথার চুল গুলোর উপর অত্যাচার চলে শিরোনাম খুঁজে না পেয়ে। কি মুস্কিল।

এমনো হয়েছে, অনেক ছবি একেবারে ঠিকঠাক কিন্তু এই টাইটেল না পেয়ে ছবি গুলো এমনি হার্ড ডিস্ক এ পরে ...

যতক্ষণ তুমি কাঁদতে পারো
ততক্ষণ মাধবী.. তুমি
কান্না থেমে গেলে অন্য কোন নারী।

যতক্ষণ তুমি ফুল হাতে রাখো
ততক্ষণ মাধবী তুমি
ফুল দেয়া শেষে অন্য কোন নারী।

যতক্ষণ দরজায় টোকা দিতে থাকো
ততক্ষণ মাধবী তুমি
কাছাকাছি এলো অন্য কোন নারী।

যতক্ষণ তুমি অবনতমুখী
ততক্ষণ মাধবী তুমি
মুখ তুললেই, অন্য কোন নারী।

যতক্ষণ বুক কেঁপে ওঠে
ততক্ষণ মাধবীর মতো তুমি
কাঁপা থেমে গেলে অন্য কোন নারী।

যতক্ষণ...

আমার ভিসা লাগবে, ইমিডিয়েট লাগবে, কিছুতেই আর দেরী করা যাবে না, খামখেয়ালীপনা করে এমনিতেই অনেক দেরী হয়ে গেছে আর দেরী করা যাবে না। ইণ্ডিয়ান ভিসা ওয়েবসাইটে গিয়ে দেখলাম লণ্ডনে এখন আর ইণ্ডিয়া হাউস থেকে ভিসা দিচ্ছে না, তার জন্য ভি-এফ-এস নামক এজেন্সি থেকে ভিসা নিয়ে আসতে হবে। গোদের উপর বিষফোঁড়ার মত এখন আবার একদিনে ভিসা পাওয়া যাবে না, তার জন্য কমপক্ষে তিন দিন লাগবে। তা হউক গিয়া, ভাব্লাম প্রাই...

যদিও অনেকে আজ পথটিকে ভুলে গেছে,
যদিও এইতো দেখি,কন্টিকারী ফেলে ফেলে পথটিকে কেউ
পথিকের জন্য বড় দুর্গম করেছে, এবং যদিও জানি
কেউ কেউ আমাদের পথের সম্বল সব খাদ্যপাত্রগুলো
মলভান্ডরূপে আজ ব্যবহার করে; বিষ্ঠায় পতিত হবে
অচিরে তারাই; আমি করতল থেকে খুঁটে খাবো; সঙ্গ দেবে
আমাদেরই পথের কবিতা; আমাদের গোষ্ঠীর পিতাকে যারা
একদিন হত্যা করে তাঁর জন্মগ্রামটিতে মাটিচাপা দেয়-
কতটুকু জানে তারা,কত ব্...

[justify]
১.

ধর্মকর্ম ছেড়েছিলাম কলেজে থাকার সময়েই। কলেজের দুই বছরে খুব বেশি হলে তিন-চারটা শুক্রবারের জুমার নামাজ পড়া হয়েছিল। বুয়েটে ভর্তি হয়েও খুবই অনিয়মিত ধর্ম চর্চা অব্যহত থাকল। কিন্তু তারপরও একবার আমাকে তাবলীগে যেতে হল।

থাকি সোহরাওয়ার্দী হলের নিচতলায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে ফ্রেশম্যান হলে নিচতলায় দুই সম্প্রদায়ের লোকজনের সবসময় উৎপাত থাকে। হলের বন্ধুবান্ধব আর তাবলীগি সম্প্...

প্লেনে উঠে যাই চোখ মুছতে মুছতে, আর দেখি অসহায়ের মত আমার বাবা মা তাকিয়ে আছেন আর হাত নাড়ছেন। এরপরে প্লেনে উঠে আবার নিজের স্বভাবসুলভ কাঠিন্য ফিরে পাই, একটু লজ্জার হাসি হেসে তাকাই আমার স্ত্রী আর শ্যালিকার দিকে। তাদের কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ, কারন দুজনেই এমন ভাব করল যেন, আসলে এই ঘটনাটা জীবনে ঘটেনি। আমিও ভাব ধরে জিজ্ঞেস করি আমার শ্যালিকাকে, টিভি কিভাবে চালায়, টাচ স্ক্রিন আগে কখনো দেখিন...

[justify]রাতের খাবার কখন দেয় কে জানে? আমার খালি খিদা লাগে। এখানকার খাওয়া মুখে রোচে না। তাও গিলে গিলে খাই। পেট ভরিয়ে ফেলি। এখানে পড়ে আছি অনেক দিন অনেক মাস অনেক বছর। ইদানীং বাবা আমাকে আর দেখতে আসে না। বাবা বোধহয় আর পারছে না। এদিকে ডাক্তার আমার পুরানো জামাকাপড় পাল্টে দিচ্ছে না। আমি ময়লা জামা পড়ে দিনের পর দিন থাকছি। ডাক্তারকে বলেছিলাম। হাসে। বলে- তোর আব্বায় না দিলে পাবি কেমতে?

পায়ে শিকল ম...

১

সুইডেনের প্যারাডক্স ইন্টারঅ্যাকটিভ খুব দারুণ কিছু ঐতিহাসিক সিমুলেশন তৈরি করে। বড়সড় গেম ডেভেলপমেন্ট কোম্পানিগুলোর সাথে প্যারাডক্সের মূল পার্থক্য হল, প্যারাডক্স নিজের গেমের সমর্থকদের সাথে শক্ত এবং নিয়মিত মিথষ্ক্রি য়ায় বিশ্বাসী।

উদাহরণস্বরূপ: প্যারাডক্সের পরবর্তী গেম কি হবে সেটা নিয়ে ফোরামে রীতিমত ভোটাভুটি হয়েছে (প্যারাডক্সের ৯০,০০০-এর উপরে রেজিস্টার্...

ঝিলিককে আমার তেমন করে মনে পড়ে না। ওর ভালো নাম ছিলো তিলোত্তমা। ঝিলিকের মুখ, চুলের ঢাল, চলার ছন্দ, গালের টোল-সব কেমন আবছা হয়ে গেছে।কবেকার কথা সব! যেন গত জন্মের! অথচ অঙ্কের হিসেবে তেমন দূরের কিন্তু নয়! ওকে শেষ দেখার পর কতবার সূর্যপ্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী? মাত্র তিরিশবার। তাতেই এমন ঝাপসা হয়ে গেল স্মৃতি?

সমুদ্রের তীরে নারকেল গাছে দোলনা বেঁধে তার মধ্যে শুয়ে মৃদু মৃদু দুলতে দুলতে ঝিলিকক...