Archive

সিনেমা হোক অথবা বই, কোনোকিছুর গায়েই সাধারণত সুনির্দিষ্ট ট্যাগ জুড়ে দেয়া আমার ঠিক পছন্দ হয় না। কেননা এতে করে সেই সিনেমা দেখার অথবা বইটা পড়ার আগেই সেটা সম্পর্কে পূর্বনির্ধারিত কিছু ধারণা জন্মে যায়, যেটা পরবর্তীতে ব্যাপক প্রভাব ফেলে। আমরা স্বীকার করি বা না করি, চাই বা না চাই, এই ট্যাগিংয়ের কারণে, সচেতন বা অবচেতনভাবে আমাদের প্রায় সবার মনেই ক...

[হঠাৎ বৈরাগ্য কোন রোগ কিনা কে জানে। তবে এটা কোন ভালো লক্ষণ নয়। এন্টিবায়োটিক হিসেবে পুরনো ডায়েরিটা খুঁজছি, যেখানে সেই ছাত্রকাল থেকে প্রিয়তম কবিতাগুলো ঝিনুকের মতো সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করেছি। কোথাও খুঁজে পেলাম না এবং রক্ত চড়ে গেলো মাথায়। ২০০৪ সালে একালের নুহের প্লাবনে সুনামগঞ্জ শহরটার সাথে আমাদের উঁচুভিটের বাসাটাও বুক সমান পানিতে তলিয়ে গেলো আমার স...

[justify]সকালে উইঠ্যায় মেজাজ বিগরায়ে গ্যাছে। বুয়া বেটি আইজো আসে নাই। এহন নিজেরই চা বানায় খাওন লাগবো। চট্টগ্রামের লালখানবাজারের এই চিপায় পইরা জীবন এক্কেরে শ্যাষ। ট্রিপল মার্ডারটা বসের কথায় করা লাগছিল। রুম্মান ও লগে ছিল। ওই হালায় তো ঢাকায় মাস্তি করতাছে। দোষ যে কেমনে আমার ঘাড়ে পড়লো হেডা মালুমের আগেই তো এই চিপার মধ্যে বস হান্দায় দিলো। হালকা দাঁড়ি গজাইলাম। ডেগার শরীফ সাজলাম হালায় এক ম...

নগরের পথে হাঁটছে মতি মিয়া। আহ ! নগরের পথ ! কালো পিচ, কালো রাতের মতই ঝিকমিকে স্বপ্নে বোনা, কালো রাতের মতই বিস্ময়করভাবে দুর্বোধ্য এবং পরিশেষে ভীতিপ্রদ। তারপরও নরম সাদা মাটি নয় কালো পিচের প্রতিই মানুষের দুর্নিবার আকর্ষণ। তাই তো ধর্মগ্রন্থে লেখা আছে যাবতীয় হুমকি-ধামকি ও হুঁশিয়ারির পরও অধিকতর মানুষ নরকবাসী হইবে।

বাংলাদেশে প্রকৃত অর্থে কোনো নগর নাই। শিল্পায়নের তোড়ে যে সকল সমাজে রা...

ক.

প্রতিটি ভ্রমণ শেষে অজ্ঞতা তীব্রতর হয়--দেখি, ভ্রমণস্পৃহা আরো তীব্রতর হয়ে ঘিরে ফেলছে জানালার গ্রিল

আর এই ব্যকরণহীন ভোরে আমার হাত ও পা তীব্রতর হয়ে বারবার ছুটে যাচ্ছে জানালার গ্রিলের দিকে।

খ.

যখন ঝড়ের পর ঝড় এসে ছড়িয়ে দিচ্ছে ভয়--আর আমরা স্বপ্নের ভেতর দিয়ে ডুবতে-ডুবতে পেরিয়ে যাচ্ছি মাঠের পর মাঠ--ঠিক তখন

এই বৃত্তাকার পরিক্রমায় এক-একটি ঝড় বারবার বদলে দিয়ে যাচ্ছে আমাদের ক্রিয়াবো...

৮৫০ মেগাওয়াটের মুলা ঝুলছে। সেই মুলায় চড়ে দেশের গার্জেনেরা গজরাচ্ছেন। টেন্ডার ছাড়া হয়েছে। ফেল কড়ি মাখ তেল। তেলটাই মাখতে হবে, কেননা গ্যাস নেই। থাকলেও ৮০% পি এস সি সরিকদের থেকে কিনে খেতে হবে। ৮৫০ মেগাওয়াটের টেন্ডার খিলাড়ীদের সাফ বলে দেয়া হয়েছে যে আমাদের ওসব গ্যাসট্যাস নেই - তোমরা ফুয়েলঅয়েল আর ফার্নেসঅয়েল দিয়ে কাম চালিয়ে নাও।

এই ফুয়েলঅয়েল আর ফার্নেসঅয়...

আমি মানুষ হিসেবে যে খুব খারাপ তা কিন্তু না। যদিও অনেকেই এর সাথে দ্বিমত পোষন করেন। তবে আমি তাদের উদ্দেশ্যে বলতে চাই এরকম কয়টা ছেলে খুজে বের করতে পারবেন যারা আমার মত পিতৃঅন্তঃপ্রান? তাই গত ডিসেম্বরে আমার পিতা যখন আমাকে অনুরোধ করলেন তার সাথে দিল্লিতে এক কনফারেন্সে যাওয়ার জন্য, আমি সেটাকে আদেশ হিসাবেই নিয়েছিলাম।

এখানে একটা জিনিস বলে ফেলা ভালো আমি এইসব কনফারেন্স জাতীয় ব্যপারস্য...

১
আমরা যখন খুব ছোট, সেই সময় বাবা পেশার খাতিরে কিছুদিন ঢাকা-কুমিল্লা যাওয়া আসা করতেন। মনে পড়ে, বাবা প্রতি বৃহস্পতিবার কুমিল্লা হতে ঢাকা আসতেন। দুদিন থেকে আবার ফিরে যেতেন। আমি সারা সপ্তাহ ধরে বসে থাকতাম বৃহস্পতিবারটির জন্য। ঐ দিনটির জন্য আমি জানি, আমার বাবাও অপেক্ষা করতেন প্রতিদিন।

প্রতি শনিবারে বাবা ফিরে যাবার সময় জিজ্ঞেস করতেন, “তোমার জন্য কি আনবো মামণি?” আমি পাশে হাঁটতে হাঁ...

[justify]
খুব হালকা লাগছে; একেবারে পালকের মতন। ঝিরঝিরে ঠান্ডা বাতাসে ক্লান্তি, অবসাদ গুলো দূর হয়ে যেতে চায়। মনে করতে পারছি না এরকম আনন্দময় অনুভূতি শেষ কবে হয়েছিল। আচ্ছা আজ তো কোন নেশা জাগানিয়া তরল পেটে পড়েনি। না কী পড়েছে? তারপর শুরু হয়েছে অস্থির মনটাকে ফুরফুরে করে তোলার জারণ-বিজারণ। ধুর ছাই, কিছুই মনে করতে পারছি না। তার চেয়ে ঢের ভালো আকাশ দেখা। গাঢ় কালচে রঙে ছোপ ছোপ ধূসরতা। মিটমিটে তা...