Archive

প্রস্তাব

লেভ করসুনস্কি

প্রেমে পড়ে গেলাম প্রথম দর্শনেই। পরবর্তী টানা দু'মাস পরখ করলাম নিজের অনুভূতি।

- আমাকে তোমার কেমন লাগে? - দেখা হলে প্রশ্ন করলাম তাকে।

- তোমার কেমন লাগে আমাকে? - সলজ্জ প্রশ্ন তার।

- আমি তোমাকে ভালোবাসি, - বলে ফেললাম সাহস করে।

- আমিও তোমাকে ভালোবাসি, - ক্ষীণকণ্ঠ শোনা গেল তার।

- বহুদিন ধরেই ভাবছি, তোমাকে একটা প্রস্তাব দেবো, - বললাম আমি।

- কী সেটা? - ...

গ্রেট ওয়াল, পৃথিবীতে বর্তমান আশ্চর্যজনক জিনিষগুলোর অন্যতম। এ দেয়াল বিশাল এক ড্রাগনের মত চীনের পূর্ব থেকে পশ্চিমে প্রায় ৬৭০০কিলোমিটার জুড়ে পাহাড় থেকে মরুভুমি, সেখান থেকে সমতলে, আবার পাহাড় বেয়ে উঠে উপত্যকা ঘুরে ২০০০ বছরের বেশী সময় জুড়ে ছড়িয়ে আছে। যদিও এ দেয়ালের অনেকাংশই বর্তমানে মাটির সাথে মিশে আছে তারপরও প্রতিবছর লাখ লাখ লোক এর ঐতিহ্য আর বিশালতার...

পরদিন ভোরবেলায় আমার চমৎকার একটা ঘুমের দফারফা হয়ে গেল দরজায় ধাক্কাধাক্কি শুনে। বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে, সবাই প্রায় রেডি আর আমি কী না ভোসভোস করে ঘুমাচ্ছি ! - লাগাতার এমন চিৎকার চেঁচামেচিতে বাধ্য হলাম ঘুম থেকে উঠে পড়তে। গ্যাংটকের হাড়কাঁপানো শীতের কারণেই কি না জানি না, অত্যাবশকীয় প্রাতঃকৃত্যের কোন তাগিদই অনুভব করলাম না! মোটামুটি মিনিট দশেকের মধ্যেই মুখ ধুয়ে, শীতের জামা-কাপড় পরে নিচে ন...

১।
সূর্যশিশির,সূর্যশিশির,সূর্যশিশির -মাঝে মাঝে কেমন হয় যেন হয় আশমানির। এক একটা শব্দ সারাদিন রিনরিন করে মনের মধ্যে বাজতে থাকে। আজকে যেমন এই সূর্যশিশির! কি সুন্দর কথাটা। অথচ এর মানেটা তেমন কিছু ভালো নয়, একরকমের পতঙ্গভুক উদ্ভিদ, কলসপত্রীর মতন। কলসপত্রী নামটাও কী চমত্‌কার! এইসব গাছেদের এরকম সুন্দর নাম দেওয়ার পিছনে মানুষের কি কোনো বিশেষ মানসিকতা আছে?
সূর্যশিশির,সূর্যশিশির,সূর্য...

অত্যাচারিত মানুষের দূর্দশার রুপ সব সময়েই প্রায় একরকম। গাজায় যে মৃত্যুযঞ্জ চলছে বহুশ্রুত এ গানটি যেন সেসব মানুষের কথায় বলছে। যদিও যে গানটি এখানে উল্লেখ করলাম তা ৭১- এর প্রেক্ষাপটে রচিত। কেবল “একাত্তর”, “পূর্ব বাংলা” এবং “কোলকাতা”, “যশোর রোড” কথাগুলো ইগেনার করে দেখুন এযেন গাজার দৃশ্যেরই এক প্রানস্পর্শী বর্ননা।

যশোর রোড

শত শত চোখ আকাশটা দেখে, শত শত শত মানুষের দল,

আমাদের বেচারার মন খারাপ, কত স্ফূর্তির কত আনন্দের দিন আজ, অথচ তার মন খারাপ। জীবনে প্রথম শশুড়বাড়ী এলো, চারদিকে কত আয়োজন, কত কোলাহোল কিন্তু কিছুতেই মন বসছেনা। ভয়ে চিমসে মিইয়ে আছে, কি যেন হয়, কি জানি ঘটে, নিয়তির লিখন আজ কি খন্ডাতে পারবে? একবার মনে হয় পালিয়ে যায়, কোন এক জরুরী কাজের কথা বলে রাতটা অন্ততঃ বাইরে কাটানো গেলেও বাঁচা যেত। কিন্তু বউকে একথা জানাতেও ভয়। তুলকালাম কান্ড শুরূ হয়ে যাবে...

নির্বাচনের পর ব্যবসার অবস্থা একবারে কাইত। কারখানায় মাল জমে গেছে কয়েক লাখ ট্যাকার। সারাক্ষণ চিন্তায় আছি, শ্রমিকের বেতন কিভাবে ম্যানেজ করা যায়। এর মধ্যেই উটকো ঝামেলা শুরু হয়ে গেল। জুটের জন্য এলাকারই তিনগ্রুপ অলরেডি মহড়া দিয়ে গ্যাছে কারখানাতে। একবারও ওদের সাথে দেখা হওয়ার সুযোগ হয়নি। বন্ধু-পার্টনারই বরাবর সাক্ষাত করেছে। আজকে ঢাকা থেকে ফিরেই অফিসে বসা মাত্রই ওনাদের একগ্রুপের ...

এই কবিতাটা লিখলাম দিনতিনেক আগে।
সাধারণত একটা কবিতা লিখে অন্তত মাস ছয়েক না গেলে
তা পড়তে দিই না কাউকেই। এদিকে সচলায়তনে পোস্ট
দেয়া হয় না বেশ অনেকদিন। ইচ্ছা হলো কবিতাটা
দিই এখানে।
======================================
মঙ্গল

অনেকগুলো ইচ্ছা অপ্রকাশ্য থেকে যাক
যেমন সত্য আমাদের মরণ।-
মঙ্গলের আকাঙ্ক্ষায়
এই ইচ্ছাও হোক না বিশ্বাসের যোগ্য;

তোমাদের ভুল বুঝে যে-অবিশ্বাসের পথে
ডানা মেলে চলতেছি কাল
...

সৈকতে সূর্যাস্ত

(আরো ছবি সংযুক্ত আছে লেখার শেষে)

ঘুরে এলাম নারিকেল জিঞ্জিরা (সেইন্ট মার্টিন) দ্বীপ। দু'টো দিন কেমন স্বপ্নীল সময় কাটিয়ে এলাম। সাগর যে আকাশের চেয়েও নীল হয় তা বুঝলাম এই দ্বীপে এসে।

দ্বীপের সৌন্দর্য সম্পর্কে কিছু বলতে চাই না। সে কথা যে সব ছবি জুড়ে দিয়েছি তারাই বলবে। আরও বলবে অসাধারন সুন্দর নাফ নদীর কথা।

আমি কেবল আমার আসে পাশে ঘটে যা...

‘দাদু, ওই গল্পটা আবার বলো।’
‘কোন গল্পটা?’
‘ওই যে ওই পূর্ণিমা রাতের গল্পটা।’

দাদু সে কথায় হাসেন। সে হাসির কোন শব্দ নেই, তবু বুঝতে পারি যে দাদু হাসছেন।

সরসর শব্দে কিছু শুকনো পাতা উড়ে যায়। গ্রামে এই এক মজা। কত রকম শব্দ শোনা যায়। কত রকম পাখির ডাক, কত রকম মানুষের গলার আওয়াজ, কত রকম জলের শব্দ। মাঝেমাঝে পুকুরের কালো জলে ঘাই দেয় কাতলা মাছ, তার শব্দ। যখনই গ্রামে আসি, প্রতিবারই বুকের মাঝে নত...