Archive

খুব এলোমেলোভাবেই একবার একটা অনুগল্প লিখেছিলাম অমিত আহমেদের অনুরোধে। সেটা সচলায়তনের একটা প্রকাশনাতেও কেমন করে জানি জায়গা করে নিয়েছিল।খারাপ লাগেনি ন...

ভাই, আজ সকালে আমি হঠাৎ করে বড় হয়ে গেলাম। তোমার চলে যাওয়া আমাকে বড় করে দিল। আমি কিন্তু দিব্যি ছিলাম তোমার ছায়ার নিচে... দায়-দায়িত্ব তো সব বড়র। মেজ হিসেবে ফায়দা নিচ্ছিলাম বেশ। এই সুখ দেখে 'দাঁড়া, ফায়দা নেয়া দেখাচ্ছি' বলে তুমি পিঠটান দিলে।

এটা কি তোমার ভালমানুষি হল? কেমন ভালমানুষ তুমি যে, তোমার দায়িত্ব আমায় গছিয়ে দিয়ে কেটে পড়লে? জান তুমি, আজ সকালে বড় হয়ে যাবার পর থেকে কত বিষয়ে কত সিদ্ধান...

অর্ধেকটা জীবন পেরিয়ে এসে আত্মীয়-অনাত্মীয় নানা জনের বিদায়ে শোকাহত হয়েছি, কিন্তু বন্ধু বিয়োগের ব্যথা এই প্রথম পেতে হলো। অনেক দিন বাদে আজ কারো বিদায়ে তীব...

জানি না, কেনো মনে গেঁথে ছিলো সেই নাম, ‘মুহম্মদ’ বানানের ভিন্নতা নাকি আরও সংক্ষিপ্ত হয়ে আসা পূর্ণাঙ্গ নামের জন্য, নাকি লেখার বিষয় – ভাষার বিন্যাস, আজ কিচ্...

ধূলাপায়ে চলতে চলতে সমুদ্রতীরের বালিতে। সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে সীগাল নিজেদের মতন উড়ছে আর নিজেদের ভাষায় কথা বলছে। আকাশ খুব নীল আজ, সমুদ্র আরো নীল। বালির ঢিবির উপরে দাঁড়িয়ে দেখতে পাই দূর, দূর, কত দূর! সমুদ্রের নীল শরীর মিশে গেছে আকাশের নীল বুকে। অন্তহীন মিলন তাদের।

এইসব ধূলিকণা পদচিহ্নময়
সময়ের রোদ্দুরে অভ্রকুচি ঝলকিয়ে-
কী কথা কয়?

এ পুরানো সিন্ধুনীর ইতিকথাময়
সারাবেলা আনমনে ফেনামাখা ঢেউ দিয়ে

গিয়েছিলাম কামলা খাটতে। ফেরার পথে বাসের ভেতর জালাল ভাইয়ের ফোনের আওয়াজ টের পাইনি। নেমেই দেখি ভয়েসমেইল। ভাঙা ভাঙা সিগনালে শুধু “জুবায়ের ভাই” আর “সাতটা ব...

আজ সকালে মুহম্মদ জুবায়ের-এর মৃত্যুর খবর শোনার পর থেকে মনটা খারাপ। তাই প্রায় পাচ মাস আগে লেখা কবিতাটা এখানে দিয়ে দিলাম। আমার-সঙ্গে-অপরিচিত জুবায়ের ভাইয়...

জীবনানন্দের কবিতার প্রিয় একটি লাইন হলো-
"আমরা যাইনি মরে আজও - তবু কেবলই দৃশ্যের জন্ম হয় "

মাঝেমধ্যে মনে হয় আমরা বেচেঁ আছি বলেই এতোসব দৃশ্য দেখতে হয়। বারব...

আমি কিন্তু জানতাম আপনার সিনেমাটা আর দেখা হবে না, আর আপনি জানতেন সূর্যটা আরো লাল হয়ে ঢলে পড়ছে পশ্চিমে।

তারপরও আমরা সবাই আশা করেছিলাম...

তৃতীয়বারের মতো মুখ ধুয়ে এসে লিখতে বসছি। প্রায় একযুগ পর এতো কাঁদলাম।

মুহম্মদ জুবায়েরের সাথে আমার কখনও ফোনেও আলাপ হয়নি। বরাবরই তিনি হয় ব্লগ নয়তো মেসেঞ্...