Archive - জ্যান 1970 - ব্লগ

শুনছো, সীতা ?
তোমার চিতা
নয় এখনো শান্ত
তোমার দহন
করছি বহন
রাম যদি তা জানতো !!

[justify]
১.
ঢাকায় প্রচুর ভারতীয় টিভি চ্যানেল দেখা যায়, এ কোনো নতুন ব্যাপার না। আমরা আমদানিপ্রবণ জাতি, বিনোদনেরও প্রভূত অভাবে আমরা সবসময় ভুগি, তাই বিনোদনের উপাদান আমদানিতে আমরা উদার। শুনেছি ইন্দিরা গান্ধী তথ্যমন্ত্রী থাকার সময় সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যেদিন ভারতে টেলিভিশন উৎপাদন শুরু হবে, সেদিন থেকে ভারতে টেলিভিশন সম্প্রচার শুরু হবে, তার আগে নয়। এই সিদ্ধান্তের দৃঢ়তা ভারতের মিডিয়াকে প...

ঘটনা ১: ছিনতাই

কয়েকজন ছিনতাইকারী ধরে একা একজন মেয়েকে। ব্যাগ কেড়ে নিয়ে যায়। একটা মোবাইল খুঁজে পায়। অন্য একটা মোবাইল থেকে যায় তাদের আড়ালে। মোবাইলটা ছিলো Nokia 6300.

ঘটনা ২:

Varsity পৌছে দেখে মোবাইল নেই। গাড়িতেও খুঁজলো। নেই। তারপর তার এক Friend এর মোবাইল থেকে নিজেরটায়ে কল দিলো। ধরলো এক Taxi Driver. গ্যাস নেয়ার সময় সে মোবাইলটা পড়ে থাকতে দেখে, অন রেখেছে যেন এর মালিককে ফেরত দিতে পারে। পরে সে এসে ফেরত দিয়ে ...

দূরের কোন গাঁয়-১
দূরের কোন গাঁয়-২
আধো ঘুম আধো জাগরণে কোন কিছুই ধারাবাহিক ভাবে অলকার কাছে ধরা দেয় না। মিয়া সাবের মাহফিল দিয়েই বোধহয় দুঃস্বপ্ন গুলো মাথায় কামড়ানো শুরু করে উকুনের মত। মরার উপর খাড়ার ঘায়ের মত তাদের সাথে পাল্লা দিয়ে শুরু হয় বাবার মন্ত্র পাঠ; ওঁ নারায়নং নমস্কৃত্য নমচৈত্য নমঃ। অলকার ভাবনার সূতো আবার ছেড়ে। মাথার এলোমেলো চুলে উকুনের উপদ্...

পরিচ্ছন্নতা একটা বড় গুণ। আমার মধ্যে এই গুণ প্রয়োজনের চাইতে একফোঁটাও বেশি নেই। আমার নিকটবর্তী অতি সংবেদনশীলদের জন্য বিপদের কথা হল, এ নিয়ে আমার খুব একটা মাথাব্যথাও নেই। নিন্দুকেরা আমাকে খবিশ বলে ডাকে, আড়ালে না, সামনেই ডাকে। তারা জানে এতে আমার কিছু যায় আসে না। কত মানুষ কত কথাই তো বলে। এত কিছুতে কান দিলে কি চলে? তাছাড়া দুনিয়ার বেশিরভাগ বিষয়ের মত এটাও বোধহয় আপেক্ষিক। আমিও মনে মনে খবি...

সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেল। কোন রকমে রেডি হয়ে এক স্লাইস পাউরুটি আর পানি মুখে দিয়ে দিলাম দৌড়। তারপরও লেট, আধা ঘণ্টা লেট। সেমিনার শুরু হয়ে গেছে। অডিটরিয়ামে ঢোকার সময় কাঁধ থেকে ব্যাগ পরে গেল, সবাই এমন ভাবে তাকাল আমার দিকে যেন তাদের ধ্যানে ব্যাঘাত দিলাম। অডিটরিয়ামের এক কোনায় বসে আমার গ্রুপ পার্টনার, ক্যামেলিয়া কার্লসন। তার মুখের ইমপ্রেশন দেখে মনে হল, পারলে আমাকে লবণ ছাড়া ...

১

বাসার কাছের মসজিদে প্রথম জামাত আটটায়। ক'দিন ধরে বেশ ঠাণ্ডা পড়ছে এখানে, আজ সকালে উঠে দেখি টিপটিপ বৃষ্টি আর কনকনে বাতাস। ধীরেসুস্থে রেডি হয়ে তাই দশটার জামাতেই গেলাম। গত এক বছর ধরে ইতালিতে ছিলাম আর দুইমাস হলো আছি জার্মানিতে; একটা ব্যাপার বেশ চোখে পড়ে - জার্মানির লোকজন অনেক বেশি বর্ণ সচেতন। বলছিনা যে রেসিস্ট বা সিরিয়াস কিছু, কিন্তু রাস্তায় বা রেস্টুরেন্টে বা ক্লাসে লোকজনের "কিভা...

আজ এতদিন পরে তার সাথে প্রথম দেখা
আজ এতদিন পরে তার সাথে শেষ পরিচয়-
প্রথম বুকের পাশে জোছনার নিষ্ঠুর নখের আঁচড়
জোছনা বিরান, শোনো, বিরান অরণ্যে নিয়ে যায়-
আজ এতদিন পরে চাঁদের শ্বেতীর বিস্তার
রোমাঞ্চের শস্যক্ষেতে রাত্রের শাদা ক্ষত, জ্যোৎস্নার পুঁজ গলা নদী
ভয়ের বিশাল গর্তে শোনো সব অজগর তারারা মিলে
মৃত্যু নয়, বেদনাও নয়-
হাহাকার নয়-
'নিরবতা মহান'শেখায়!

তোমাকে পাবার আগে মহান নিরব
তোমাকে...

ইমন,

চন্দনকাঠের যে বাক্সটায় তোমার সব চিঠিগুলো রেখেছি, সেই বাক্সটার গন্ধ অপূর্ব! তোমার চিঠির কাগজেও সুন্দর গন্ধ থাকতো! হাল্কা গোলাপী পাতায় গোলাপের গন্ধ! হাল্কা কমলা ছোপ দেওয়া সাদা রঙের পাতায় শিউলির গন্ধ! সব এখনো আছে। পাতাগুলো পুরানো হয়ে এসেছে, লেখাগুলো ম্লান হয়ে এসেছে, গন্ধ ফিকে হয়ে এসেছে, কিন্তু আছে।

ইমন, তুমি যেখানে চলে গেছ, সেখানে বকুলগাছ আছে? বকুলফুলের গন্ধ পাও আজো তুমি? ফু...

কোথাও পাখি দেখি না
টিয়ে ময়না বাবুই বালিহাঁস
না, কোন পাখিই দেখি না।

সারা বাংলায় ছড়িয়ে আছে
লাল, নীল, সবুজ, হলদে পালক
ছড়িয়ে আছে ঠোঁটের শুকনো বাঁকল

কোথাও সারস নেই, নেই বকের মায়াচোখ
কাকও খুব বেশি জ্বালায় না এখন
ডাস্টবিনের ভাঙা দেয়ালে বসে ঝিমোয় তারা।

কোথাও বুলবুলি নাচে না, নাচে না
চড়ুই বসে না খোলা জানালায়
ফুড়ুত শব্দে ভাঙে না সকালের মায়াঘুম।

কোথাও পাখি দেখি না
দেখি কেবল শিকারীর আ...