Archive - জ্যান 1970 - ব্লগ

কি ফাটাফটি দিন না গেল গতকাল। তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ভাগলাম , প্রায় সাড়ে ১২টায়, তারপর বাসায় চলে গেলাম, আজকে কলেজ স্টেট পেনসিলভেনিয়া যাবো আমার বসের সাথে, না না অফিসের বস না, আমার আসল গুরু তিনি। উনি যাবে উনার বন্ধুকে নামিয়ে দিতে, এক যুগ পরে তাদের দেখা। আমার স্ত্রীও যাবে আমাদের সাথে, খেয়ে দেয়ে বের হতে প্রায় ৩টা বেজে গেল। বাইরে প্রচন্ড বৃষ্টি, এর মধ্যেই বের হলাম। ১ ঘন্টা লেগে গেল প্রায় শহর ছে...

আদিতে অখণ্ডে একত্রে বাঁচা!- কে বলে তা ঐশ্বর্য?
কে বলে তা সত্য?

দিনেদিনে আগায়েছে, কিন্তু কী তা? কী নাম তার
যা আগায়ে গেছে অনর্গল?- স-ভ্য-তা, সভ্যতা

সুতরাং দিনেদিনে আগায়েছে মানুষ, হইছে সভ্য
খামারের যৌথতা ছাড়ছে, বাদ দিছে একত্রপরাণ
-চিনছে পরিবার-

কিন্তু সভ্যতা যে! সুশীল সভ্যতা!
পরিবারও নাকি যৌথতা ছিলো!!
কোন্ এক কালে!!
সেই কালটা উড়ায়ে এসেছে বাঙালি; সে এখন সুশীল

সুশীলেরই মতো আরো যারা দুই প...

পাঠচক্র -১

ফোনে ধরি তাকে, 'কবিতাটা পড়েছো,
ওমন চমৎকার হয়না, তাইনা?'
'এটা বুঝি চমৎকার হলো?
তবে হ্যা, গোটা দুই উপমা জীবন্ত ছিলো।
দেখেছো, কি লিখেছে দাউদ হায়দার?'
'হুম, ভালো লাগেনি একদম।'
'ভালো লাগাতে হলে পড়তে হবে, আরও।'
'বেশতো, পাঠাও না'; 'পাঠাবো।'

পাঠচক্র -২

আমাকে যেখানে ভাষা মুগ্ধ করেছিলো,
তাকে সেখানে কনটেন্ট -
আমরা দুজন এতটাই পৃথক ছিলাম।
তবু একই লেখক পড়ে পড়ে
আলোচনা, সমালোচনায় পার্থক্যের
...

ছোট্ট একটা ছেলে, তার দৃস্টি আকাশের পানে।সেখানে উড়ে বেড়াচ্ছে অসংখ্য ঘুড়ি, নানা রঙের, ছোট-বড় লেজওআলা-লেজছাড়া, নানা রকমের।ছেলেটার মনে আজ বড়ো আনন্দ কারন আজ ঐ অসংখ্য ঘুড়ির ভিড়ে তার নিজেরটাকেও সে খুঁজে পাবে। সেই আনন্দে সকাল থেকে তার খাওয়া দাওয়া বন্ধ। আজ বন্ধের দিন সুতরাং স্কুল নেই, বাবারও অফিস নেই তাই সকাল থেকে বাপ ছেলেতে মিলে চলছে ঘুড়ি বানানোর কাজ।সেত আর কম ঝক্কির কাজ নয়, প্রথমে কাগজ দিয়ে ঘুড়ি তৈরী করা

০।
মানুষ কেন ইতিহাস থেকে শিক্ষা নেয় না জানেন? কেন হিটলার নেপলিয়নের উদাহারণ থাকার পরও রাশিয়া আক্রমণ করেছিল জানেন? আগে না জানলেও গত দিন দু'য়েক থেকে জানি। ইউনিতে উঠার পর সবাই খালি উপদেশ দিত- ইউনিতে মোটামুটি রেজাল্ট করা কোন ব্যাপার না। খালি নিয়মিত ক্লাস করবা আর প্রতিদিন অন্তত এক ঘন্টা পড়াশুনা করার চেষ্টা নিবা। এইটা কোন ব্যাপার হল!!! কিন্তু এইটাই একদিন ব্যাপার হয়ে গেল। সারাদিন ঘুরাঘ...

এক
এই শহরে নতুন এসেছি। কেন এসেছি জানি না। আসার যে খুব একটা ইচ্ছা ছিল, তাও না। আবার পরানো জায়গাটাকেও যে খুব ভালোবাসতাম, তাও না। পুরানো জায়গাটাতে যে আমি আর থাকছি না, এটাও কেউ খেয়াল করছে বলে মনে হয় না। আবার নতুন জায়গাটাতেও আমি থাকছি, তা আশেপাশের কেউ খেয়াল করছে বলে মনে হয় না। যাহোক, আমার তাতে থোড়াই কেয়ার।

নিজেকে মাঝে মাঝে ধোপার কুকুর বলে মনে হয়। না ঘরের, না ঘাটের। কেউ আমাকে ফোন করে না, আ...

অণুগল্প এক:
চারটি বছর ধরে বইটি নিয়ে ব্যাস্ত সে। সমাজ, অর্থনীতি আর রাষ্ট্রের এই দুর্বিসহ অবস্থায় এমন একটি বই লেখা চাট্টিখানি কথা নয়। সে ভাবে চলছে সমাজ, তাতে এমন কোন কর্ম নেই, এমনকি কর্মের উদাহরণও নেই, যাতে সায় দেয়া যায়। যে গতিতে রাষ্ট্র সর্বনাশের দিকে পা বাড়াচ্ছে, সেখানে এমন কোন প্রতিষ্ঠান নেই, যার পদক্ষেপকে সমর্থন করা যায়। অর্থনীতিতে নীতির কোন বালাই নেই। এই নীতিকে আস্তাকুড়ে ছুড়...

সহস্রমাল্যের কথা : নরসুন্দর বস্ত্রবণিক পর্ব
সহস্রমাল্যের কথা : নর্তকী অশ্ববণিক পর্ব
সহস্রমাল্যের কথা : প্রহরীপ্রধান মহারাজ পর্ব
----------------------------------------------
রাজার মুকুটের পাথর আর অলংকারাদি থলেতে পুরিয়া রাত্রিকালীন শীতল বিশুদ্ধ বাতাস খাইতে খাইতে সহস্রমাল্য তখন আপন গৃহে ফিরিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণেই সে আপনমনে হাসিয়া উঠিতেছিল; ক...

কখনো আসেনি
মৃদু বৃষ্টিময় এক রাতে ছবির শুরু। শুরুতেই দেখা যায় একটা খাটে পাশাপাশি মৃত শুয়ে আছে দুবোন। স্থির। এই স্থির চিত্রটিই আবার আঁকা পাওয়া যায় তাদেরই বড় ভাইয়ের ঘরে। যে নিজে শিল্পী একজন। আর রাতে বাড়ি ফিরে সে ভাইটি, পুলিশ আসার আগেই সে নিজেও মৃতদের কাতারে চলে যায়। সিঁড়িতে দেখা যায় দুটো বেড়াল, আর রাস্তায় একটা কুকুর।
তিনটা মৃত্যুর কেউ কোনো কিনারা করতে ...

রচনা :: নভেম্বর, ২০০১ - ফেব্রুয়ারি, ২০০৬ ॥ পরিমার্জন :: ফেব্রুয়ারি, ২০০৮ - এপ্রিল, ২০০৯

'ক্যাশিয়ারের খাতা ॥ প্রথম ভাগ'-এর আগের অংশ পড়তে চাইলে এখানে ক্লিক করুন

*
... ভাবো তবে দোষটা কার। তীরে হ’লে তীরে,
ছুড়ে হ’লে ছুড়ে, যেভাবেই হোক পতন কিন্তু
আছি পাশেপাশে। নিরক্ষর নাকি! জীবনে ও প্লাবনে
নিরর্থকতার দাম আছে

মুচলেকায় পতন ঠেকে আছে- টিপছাপ;
আঙুল তো আছে?
ও...