Archive - 2009 - ব্লগ

প্রস্তর যুগের আগে/সাম্প্রতিক কাহিনী
জুলফিকার কবিরাজ

বর্ষা থৈ থৈ‌‌‌‌‌, অঝড়ে বৃষ্টি পড়ছে।
দাদী বললেন,‍‍‌‌‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌ ‘‌আজ আমাবাস্যির দিন বৃষ্টি শুরু হোলি,
এতো দেকতিছি আমাবতি লাগবিনি- তার মানে
সাত দিনের কমে এ বৃষ্টি আর ছ্যাক দিবি নানে’।

দাদী আগম জান; তার কথাই ঠিক;
আমাবতিই লেগেছে। আদল এগার দিন ধরে চলছেতো চলছেই থামবার ওজড় দোহাই নেই।

মাটি বড্ড গরীব
তার বিছানার অবস্থ...

ক্ষুদ্রঋণের সাফল্য : ইউনূসের দাবি ও বাস্তবতা

ড. ইউনূস দাবি করেছেন, ২০২৫ সালের মধ্যে শুধু বাংলাদেশ নয়, গোটা দুনিয়া থেকেই দারিদ্র্য-কে তারা জাদুঘরে পাঠিয়ে দেবেন। বাংলাদেশের সব দরিদ্র্ মানুষ এখনো এ খবর পায়নি। কারণ তারা অনেকেই রেডিও শোনে না, টিভি দেখে না, পত্রিকা পড়ে না। শুনলে তারা নি:সন্দেহে খুশিতে উল্লসিত হয়ে উঠত। তবে আমরা যারা একটু আধটু পত্র-পত্রিকায় চোখ বুলাই, দু-একটা বই-পত্র পড়...

বিফলে তার মূল্য ফেরৎ
গ্যারাণ্টি তার নামে
সেই ভরসায় চান্দুমামা
নিলেন চড়া দামে।

স্বপ্নে পাওয়া তাবিজ নাকি
দারুণ কার্যকর
কার্যসিদ্ধি করেই ছাড়ে
ঝেঁটে শরম ডর।
মামী একটা হবেই এবার
কেমনে ফস্কে আর
জমবে খেলা দেখবে সবাই
আসছে মঙ্গলবার।

দিনটা হলো কৃষ্ণপক্ষের
অমাবস্যা তিথি
এক দমে তা বাঁধতে হবে
এ-ই তাবিজের রীতি।
সুড়সুড়িয়ে না এসে পার
কেমনে পাবে শুনি
চুলের গোড়ায় তাবিজ বাঁধা-
কই যাবি ...

মানুষের জীবন কী কেবলই একটা দীর্ঘ সরলরেখা, নাকি অনেকগুলো চক্রের সমাহার?
অফিস থেকে ফিরে কাপড় না বদলিয়েই বারান্দায় চেয়ারটা টেনে নিয়ে এতদিন লুকিয়ে রাখা বেনসনে তীব্র একটা টান দিতে দিতে রফিক এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজছিল।

মাঝে মাঝে মনে হয় প্রতিটা দিনই এক একটা চক্র, ভোর ছ'টায় উঠে বাচ্চাকে স্কুলে দিয়ে আসা, তারপর নিজের চাকরি, মিটিং, এই ফাইল থেকে সেই ফাইল, লাঞ্চ, আবার মিটিং, ফাইল থেকে ফাইল, ভে...

গতকাল মেলায় যাবোনা ভেবেছিলাম, ঠিক করেছিলাম সারাদিন বাসায় কাটাবো, শেষ কবে পূরো একটাদিন পরিবারের সাথে কাটিয়েছি মনে পড়েনা। পরশু মেলা থেকে বাসায় ফিরে দেখি আমার ছেলে শহীদ মিনারে যাবার অনুশীলন করছে, পোস্টার লিখেছে ‘রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই”। সিদ্ধান্ত পাল্টিয়েছি সেসময়, শহীদ মিনারে যাবো, মেলাতেও যাবো।

আগের দিন মেলা থেকে ফেরার সময় ছবিরহাটে ঢুঁ মেরেছি আমরা কয়জন, সেখানে গান করছিলেন কলক...

একুশ মানে মাথা নত না করা। এই অঙ্গীকারে গতকাল বাঙালি আবারো পালন করেছে আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস। একুশ আমাদের সকল প্রেরণার উৎস। একুশকে কেন্দ্র করেই এই বদ্বীপটি আজ পৃথিবীর বুকে স্বতন্ত্র পরিচয়ে পরিচিত। কাল সারাদিন বইমেলা ও এর আশেপাশের এলাকায় ছিলো উৎসবমুখর পরিবেশ।
গতকাল ছিলো সচল দিবস। সচল সংকলন ও সিকি- আধুলি গদ্যগুলির জমজমাট মোড়ক উন্মোচন ..............................................................................................
.........

আমার সবেধন নীলমনি ক্যামেরাটা নিয়ে বের হয়েছিলাম গতকাল।

এমনিতে আমার ক্যামেরাটা নিয়ে আজকাল খুব বেশি বের হওয়া হয় না, লেন্সে কিছু সমস্যা হয়েছে। সম্ভবত ফাঙ্গাস পড়েছে। কী মনে হওয়াতে গতকাল নিয়েই বের হয়ে গেলাম।

বইমেলায় ছবিতোলা বেশ মুশকিল। এত লোকের ভীড় সুন্দর করে পজিশন ঠিক করে ক্লিক করার মুহূর্তেই কেউ না কেউ সামনে দিয়ে চলে যায়। এর উপর মেলায় এত ভীড়, ফ্ল্যাশ দিয়ে ছবি তুললে ধুলিকণাগুলি ...

আমি কোনোদিন আকাশ দেখিনি।

মলিন নি:স্তব্ধতায়
এক চোখ এসিড
আর দুই চোখ কালচে ধোঁয়ায়

কোনোদিন আকাশ দেখা হয়নি যদিওবা
কখনো কখনো দূরত্ব দেখি।

সমতল পৃথিবীতে।

হৃদয়টাকে হাতে নিয়ে
ইচ্ছে করে
ছুঁড়ে মারি জোরে..

দূরে... ইচ্ছে করে ছুঁড়ে মারি
যতদূরে তুমি... অপ্সরী বিবর্ণ সুরে
পাশে অবহেলায় পড়ে একগুচ্ছ কাগজ

আর একটা কবিতা।

তারপর আবার
চকোলেটের খোসায় পুরে
রেখে দেই বুকপকেটে।

যখন ছায়ারা প্রত্য...

আমি কবি নই তবে কবিতার কথা আমার ভালো লাগে। মনের অজান্তে হয়ত কখনও কখনও জেগে উঠে পংক্তিমালা কিন্তু তারা কবিতা হয়ে ঝরে পড়ার অবকাশ পায় না, তার আগেই ঝরে যায় মন হতে। তবু যে কথাগুলো আজ গোছাতে পেরেছি নিজের মত করে তাদেরকে আজ সঁপে দিলাম আপনাদের হাতে কবিতার নাম করে। যদি ভাল লাগে কৃতার্থ হব।

একুশ

একুশ মানে কি কেবল কথামালার ভীড়
একুশ মানে কি ভাষাশহীদের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলী বলে
নগ...

ঝরাপাতা জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই, ঘুরে বেড়াই নদীর ধারে ধারে, হাঁটতে হাঁটতে সরল দীর্ঘদেহ চিরসবুজ পাইনগুলোর পাশ দিয়ে চলে যাই হ্রদের কিনারে-তার আয়নার মতন শান্ত জলে ঝুঁকে পড়ে মুখ দেখছে তীরবর্তী শতাব্দীপ্রাচীন ওক। আজেলিয়া ফুটতে শুরু করেছে-গোলাপী লাল সাদা আজেলিয়ারা। ওদের পাশ দিয়ে ধীর পায়ে চলে যাই-নাই নাই সেই পাখি নাই। আর সে আসবে না। আকাশ কী তীব্র নীল, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত কী পরম মুক্...