Archive - এপ্র 2010 - ব্লগ

ইদানিং ভারী ভারী সব বিষয়ে মাথা ভার হয়ে থাকে। সমাজ-সংসার, দেশ-জাতি ছাপিয়ে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের নানা টুকিটাকি নিয়ে হাজারো ভাবনা মনের মধ্যে কুটুস কুটুস করে কামড়ায়। জীবনে সুখের উপাদানের কোনো অভাব না থাকলেও অজানা-অচেনা সব বিষণ্ণতা যখন তখন আচমকা আক্রমণে ধরাশায়ী করে ফেলে। এগুলোকে আবার দুঃখবিলাসের তকমা লাগিয়ে চাইলেই ঝেড়ে ফেলা যায় না। অথচ অপেক্ষাকৃত বাজে অবস্থায় থেকেও চারদিকে কত সুখী ...

[justify]নীলা ওর তিন বছরের ছেলেটার দিকে তাকিয়ে একটা স্বস্থির নিঃশ্বাস ফেলে, এই জীবনে যা চেয়েছে তাই পেয়েছে, কোন অপূর্ণতাই নেই। জীবন এত সুন্দর তা ওকে শিখিয়েছে শাহেদ, শাহেদ ওর পাশে না থাকলে জীবন চলার পথটা হয়তো এতটা সহজ আর সুন্দর হতোনা। মাঝে কখন যে অনেকটা সময় কেটে গেছে তা একটি বারের জন্য ও টের পায়নি। জীবনের প্রতিটি মূহুর্তকে ও উপভোগ করেছে পরিপূর্ণ ভাবে। প্রতিটি দিন ও শাহেদকে আবিষ্কার করে...

ফিওনা - ১ (প্রথম দেখা)
ফিওনা- ২ (বাণিজ্যে অলক্ষী)

বহু দূরবর্তী গ্যালাক্সির 'নিউক' গ্রহের আদি বাসিন্দা 'সেল' সমাজের নমুনা সভা বসেছে। মহাবিশ্বের কোথায় কোথায় সেলদের বসতি আছে তা আবিষ্কার করতে গিয়ে ওদের একটি নবীন গবেষক সেল সম্পূর্ণ নতুন জাতের এক আজব জীবের সন্ধান পেয়েছে। তার গবেষণা রিপোর্টের সৌজন্যেই আজকের সভা।

ওদের নিজেদের গ্যালাক্সির মধ্য...

গল্প জীবনের কথা নিয়ে অল্প কিছু বাক্য লিখে গেছে আনিস। বাবার কবর জিয়ারত শেষ করে ফেরার সময় মসজিদ আর কবর স্থানের দরজার পাশে পড়ে থাকা কাগজটা পায় বিভূ। আহসান হাবীব বিভূ। জীবনের গল্প নাকি গল্পের জীবন এমন দোটানায় লেখা শব্দাবলী মৃত আনিসের উদ্দেশ্যে নয জীবত কোন আনিসের আশায়............

আমার বয়স বত্রিশ। জন্ম বা বায়োলজিক্যাল বয়স অনেক বেশী হবে বৈকি। অভিজ্ঞতা একদম নেই। সাঁতার কাটতে পারি না। তাই প্...

ঐ রিক্সা, যাবি?
-কই যাইবেন?
সামনের রিক্সার আগে।
-সামনের রিক্সা কই জাইবো?
জানিনা।
-কী আছে ঐ রিক্সায়???
জানিনা।

আমার পূর্ব পুরুষরা, কাদা পানির জেলে চাষি,
পান্তা মরিচে বাঁচে, অদ্য।
আমরা করি দারিদ্র বিলাসিতা।
আধপেটা মায়ের ঘরে ভরপেট শিশুগুলো,
বেড়ে ওঠে সে নিয়মেই।

নিজের ভিটেয় পরবাসী শিশুগুলো,
মার খেয়ে, অনাহারে কাঁদত দিন রাত।
ভিটির জমিটা এখন বাবার কবরের উপর।
মা ও সেদিন পিছু হট...

'এটিই সম্ভবত আপনাদের কাছে আমার শেষ ঘোষণা, এই মুহূর্ত থেকে বাংলাদেশ স্বাধীন সার্বভৌম। বাংলাদেশের জনগণের প্রতি আমার আকুল আবেদন, আপনারা যে যেখানে আছেন এবং যার কাছে যা কিছু আছে তাই নিয়ে দখলদার পাকিস্তানী সামরিক জান্তার বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করতে হবে। এবং যতক্ষণ না দখলদার বাহিনীর সর্বশেষ সৈন্যটি বাংলার মাটি থেকে বিতাড়িত হচ্ছে এবং আমাদের চূড়ান্ত বিজয় সূচিত হচ্ছে, যুদ্ধ চালি...

[justify]আমিনবাজারে অন্যান্য দিনের মতোই বিকেল শেষ হয়। এই সময়ে মহল্লার ছেলেরা ট্রিগার টিপুর কারিশমা নিয়ে গল্প করে। টিপুর নিশানায় মাদকসম্রাট আজম ঘায়েল হওয়ায় মহল্লাতে অন্য বিষয় নিয়ে গল্পের দরকার পড়ে না। প্রয়োজনমাফিক ফেন্সি চালানোর পর কড়াচিনি চায়ের স্বাদ ওদের জিহ্বায় খোঁচা দেয়, সাথে টিপুর ট্রিগার চাপার ছবি চোখে স্পষ্ট হয়। হাতের আঙ্গুল দিয়ে বুম বুম করে একে অন্যকে কাল্পনিক গুলি চালা...

[justify]শরিফ যখন দ্বিতীয় বিয়ে করে বউকে বড় ঘরে তোলে রাবেয়া আর তার চার বছরের ছেলে সালামের তখন ঠাঁই হয় পাশের দোচালাতে। তা রাবেয়ার দোষ তেমন ছিলনা, দেখতে শুনতেও ভাল, তার উপর বিয়ের দুই বছরের মাথাতেই একটা ছেলে সন্তানের জন্ম দিয়েছে। সমস্যা একটাই। সে নাকি সংসার বুঝেনা। এই যেমন উঠানে ধান শুকানো হচ্ছে, হঠাৎ করে বৃষ্টি আসলে সেগুলো আবার ঘরে তোলার কথা রাবেয়া বেমালুম ভুলে যায়। আবার কখনো কখনো ঘরে খি...

হুমায়ুন আহমেদের সৃষ্ট চরিত্র গুলোর মধ্যে আমার সবচেয়ে পছন্দ শুভ্রকে। পৃথিবীর শুদ্ধতম মানুষ। বাস্তবতা তাকে এখনো কুলষিত করতে পারেনি; চশমা পড়ে; একটু বোকা। এবাররের বই মেলায় শুভ্রকে নিয়ে লেখা বই "শুভ্র গেছে বনে" । হুমায়ুন আহমেদের সাম্প্রতিক সময়ের বইগুলোর নির্দিষ্ট একটা ছক আছে। এই বইটাও তার বাইরে নয়।

* কামুক বৃদ্ধ - যে তরুণী মেয়েদেরকে সাথে নানা আদিরসাত্মক ঠাট্টা করবে। মেয়েরা আবার ...

[মুক্ত বিহঙ্গ]

সোমবার
জানুয়ারি ২, ২০০৬

[justify] আজ কেমন যেন লাগছে! অনুভূতিটা সম্পূর্ণ অন্যরকম। ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। যখন ও আজ ক্লাসে ঢুকছিলো, হঠাৎ করে লক্ষ্য করলাম আমার হৃৎস্পন্দনের গতি আর স্বাভাবিক নেই! মেয়েটার নাম জ্যোতি। ওর দিকে তাকালেই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের নায়িকাদের কথা মনে পড়ে যায়! গত একমাস হল আমরা একসাথে ক্লাস করছি, কিন্তু আজকের এই আশ্চর্যকর অনুভূতি আজকেই প্রথম। আইনস্ট...