Archive - মে 2010 - ব্লগ

ভদ্রলোক
এর্সি সোটিরোপুলোস

[justify]মা'র জন্য চিন্তা হয়। সন্দেহ করি হয়তো কো্নো ভয়ঙ্কর কিছু মাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। তবে নিশ্চিত কিছু জানি না। একজন ভদ্রলোক মাঝেমধ্যে আমাদের বাসায় আসেন। মা উনাকে স্বাভাবিকভাবে অভ্যর্থনা জানায়। মা রান্নাঘরে, ভদ্রলোক তখন আসলে মাকে জানাতে যাই- মা একটু হতাশ হবার ভান করে। হাত ধুয়ে এপ্রোন না খুলেই ভদ্রলোকের সাথে দেখা করতে চলে যায়।

তারা নিজেদে...

ইন্টারস্টেট হাইওয়ে I-10 ধরে লুইজিয়ানার ওপর দিয়ে বেশ কয়েকবার যাওয়া-আসা করেছি, কিন্তু কখনো একটু নিচে বাঁক নিয়ে নিউ অর্লিন্স যাওয়া হয় নি। এবার যখন সুযোগ এলো; হাতছাড়া করলাম না। নিউ অর্লিন্সের আরেক নাম নাকি ‘বিগ ইজি’- জীবন এখানে জ্যাজ সঙ্গীতের আনন্দময়তা নিয়ে ইজিভাবে চলে। কিন্তু আমার তো আর ইজিভাবে জীবন কাটানোর কোন সুযোগ নেই। তবু যেটুকু ঘোরাফেরার সুযোগ পেয়েছি, সময় মন্দ কাট...

ব্যাপারটা কেমন যেনো দুঃস্বপ্নের মতো, বারেবারে ফিরে আসে।কতদিন হয়ে গেল তবু ভোলা যায়না একটি বারের জন্য ও।কবছর হলো বাবার সাথে কথা বলেনা মিতিন, মনে করতে পারছেনা।আশেপাশের মানুষ বাবার জন্মদিন পালন করে, বাবাদিবসে আনন্দ উল্লাস করে, এসব ওর কাছে যেন অর্থহীন লাগে,যন্ত্রনার মত মনে হয়।মায়ের লজ্জায় কুঁকড়ে যাওয়া সেই মুখ মিতিন কেমন করে ভুলে যাবে।মনে মনে ভেবেছিল বাবার উপর প্রতিশোধ নেবে।কিন্ত...

গত বছর বিভিন্ন শ্রেণীপেশার মানুষের মতামত নেওয়ার উদ্দেশ্যে জাতীয় শিক্ষানীতি ২০০৯ (চূড়ান্ত খসড়া) ওয়েব সাইটে দেওয়ার সময় জানানো হয়েছিল, সে বছরেরই শেষ কিংবা ২০১০ সালের শুরু থেকে নতুন শিক্ষানীতি বাস্তবায়নের কার্যক্রম শুরু হবে। এত কম সময়ের মধ্যে শিক্ষানীতির ওপর মতামত সংগ্রহ, সেগুলো পর্যালোচনা ও সংসদে আলোচনার পর পাশ করানো- ইত্যাদি অনেক কাজ করে তারপর সেটার বাস্তবায়ন কার্যক্রম শুরু ...

হাঁটতে গিয়ে কয়েকটা মানুষের সাথে মুখোমুখি ধাক্কা খেল দোলন। সে বুঝে উঠতে পারছিল না ধাক্কা খাওয়ার পেছনে তার দোষটা কোথায়? সেতো দেখে-শুনেই হাঁটছিল। তবে কি মানুষ গুলো উড়নচন্ডী হয়ে হাঁটছিল?

মনের ভেতর উদ্ভব হওয়া প্রশ্নের জবাবের আশা না করে আবার হাঁটতে লাগল। পেটে প্রচন্ড ক্ষুদা। কিছু একটা খেতে হবে। অগত্যা রোডের পাশে খাবারের হোটেলে প্রবেশ করল। দুপুর বেলা, হোটেলের ভেতর মহা গ্যাঞ্জাম। ট...

প্রশ্ন:
আজ চট্টগ্রাম শহরটা কেমন আছে?
ছাত্ররা কি বেশী দুষ্টুমী করেছে?
ডাক পিয়ন কি আজও ভুল করে পাশের বাসার চিঠি দিলো?
ছাদের কার্নিশে কি এখনও বিকেলের রোদ পরে?
ভয় পেলে কি আমার প্রিয় ঐ কালো বেড়ালটা দেখে?
তোমাদের গলিটা-
সেই চায়ের দোকানটা, এখনও কি বাকী দেবে আমাকে?
আর তুমি- মিথ্যে করেও দিলে না একটু আশ্রয়।

উত্তর:
শহর-টা আজ সবুজের ঘ্রানে আনমনে,
ইস্কুল- দিয়েছি সব তালা ঝুলিয়ে-
ডাক পিয়...

আকাশ কালো হয়ে আছে মেঘে, একটু আগেও বেশ হাওয়া দিচ্ছিলো, এখন পুরোপুরি বন্ধ। সবকিছু কেমন থম মেরে আছে। বাতাসে উড়তে থাকা ধুলোর গন্ধ। কে বলবে কিছু আগেও চারদিক আলো করে সূয্যিমশাই বেশ আড়ম্বরেই আকাশে ঝুলছিলো!

দেখতে দেখতে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেলো। বড় বড় ফোঁটা সরাসরি মাটিতে পড়ে ছিটকে পড়ছে, আবার কোনাকুনি উড়ে আসছে ছোট ছোট পানির কনা। বারান্দা ভিজে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। লোমশ শরীরটায় হাওয়ার ঝাপটা এতোক...

এর পরে ব্যাপারটা নিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখেছি অনেক বছর ধরে। যেন কোনো কিছু আপনার হাঁটু বেয়ে উঠছে, আর আপনি প্রচণ্ড জোরে ওটা ঝেড়ে ফেলতে চাইছেন, প্রতিবারই ব্যর্থ চেষ্টা ওটার হাত থেকে বাঁচার, আর প্রতিবারই ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর এতো যে খারাপ লাগতে থাকে। কোনোদিনই অবশ্য ঠিক করতে পারি নি দুঃস্বপ্ন দেখাটা যুক্তিযুক্ত হচ্ছে কি না।

ঘটনার শুরু ১৯---সালে যখন মীরা খালার বাসায় থাকতে যাই। যখন আমন্ত্রণ জা...

২৩।১২।০৯
রাজশাহী যাচ্ছি। একা যাবার প্রশ্নই ওঠে না। একা একা আমি নিউমার্কেটেও যাই না। আর রাজশাহী তো পুরো আরেকটা বিভাগ! আব্বাকে দিয়ে দেয়া হয়েছে আমার সফরসঙ্গী হিসেবে। আমাদের বাহন, বাস। বাসে কোনো কান্ড হবে না কিন্তু রাজশাহী পৌঁছে তিনটা ঘটনা ঘটতে পারে। এক, আব্বা হারিয়ে যাবে। দুই, সে আমাকে হারিয়ে ফেলবে। তিন, আমরা দুইজন ভুলভাল জায়গায় নেমে পড়ব এবং একসাথে হারিয়ে যাব। শেষের দুই ...

কবি তাকে ডেকেছিলো অতন্দ্রপ্রান্তরে
রতিদীর্ঘ রাতের রেশমী আবেশ ছিঁড়ে-
তাই সে বেরিয়ে এসেছিলো কৃষ্ণপক্ষ পথে।
ধারালো বাতাসের সাথে যুদ্ধ করতে করতে
সে এগিয়ে যাচ্ছিলো দেবদারু অরণ্যের দিকে।

কোথাও যুদ্ধ চলছিলো, শুভ ও অশুভের দ্বন্দ্ব-
আলো ও আঁধারের সংগ্রাম,
সমানে সমানে লড়াই, শেষহীন শক্তিপরীক্ষা।
সে ও লড়লো, ভুলে গেল কার পক্ষে লড়াই।

তারপরে সবকিছু ভুলে তার ভ্রমে চলে যাওয়া-
দূরে আরও ...