১
ইনসেপশন সিনেমাটা দেখতে গিয়ে একটা লাইন শুনে ধাক্কা খেয়েছিলাম: আমাদের অবচেতন মন নাকি যুক্তি দ্বারা প্রভাবিত হয় না, বরং আবেগ দ্বারাই প্রভাবিত হয়।
তাহলে তো বিশাল সমস্যা। অবচেতন মন অনেককিছুই নিয়ন্ত্রন করে। একে আমরা নিয়ন্ত্রন করতে না পারলে তো মুশকিল।
এই কথাটা যে একেবারে নতুন, তা-ও না। এন্থনি রবিন্সের বইয়েও এ নিয়ে পড়েছিলাম। উনি কিছু সমাধান দিয়েছিলেনও, কঠিন মনে হয়েছিল। আসলে অত ...
১
মার্কিন ভ্রমনসংক্রান্ত কিছু টুকরো আলোচনা নিয়ে লিখতে বসেছিলাম ক্যাথে প্যাসিফিকের এই ষোল ঘন্টা লম্বা ফ্লাইটে; কিন্তু বসে দেখি, খালি দর্শন আসে মাথায়! দর্শন কাটাইতে দুইখান মুভি আর একখান বই পইড়াও দেখি থোরু ঘুরঘুর করতেসে। কি আর করা! লিখ্যা ফালাই।
লেখাটা একটু কঠিন হয়ে যাইতে পারে, কারণ যথারীতি ব্যক্তি-উপলব্ধির ভিত্তিতে লেখা; একটু মনোযোগ দিয়ে পড়তে পারেন, বা সন্দেহ থাকলে আমাকে প্ ...
ডিসক্লেইমারঃ লেখাগুলোর নাম বদলে দিলাম। দেখা গেলো রবিকবিকে নিয়ে মৈত্রেয়ী দেবীর লেখা এর কাছাকাছি নামের একটা বই আছে। রবির সাথে আগেও আমার ঝামেলার ইতিহাস আছে, পরে আবার এইটা নিয়ে সে হেজেমনি করতে পারে। আর ব্লগের লম্বা নামটাও আর ভালো লাগছিল না।
Babe, I'm a thousand miles away
And I just don't know what to say
Cause Jesus only loves a man who bruises
But darling, we can clearly see
It's all life and fire and lunacy
And excuses and excuses and excuses
-Nick Cave
দ্য ট্রেসপাসার অ্যান্ড দ্য এক্সরসিস্ট
...
‘জীবন তার সব সুধা নিয়ে তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে, ডোরিয়ান। কেবল তুমিই সত্য, আর সত্য তোমার অসাধারণ সৌন্দর্য, আকর্ষণ এবং সম্পদ, বাকি সবকিছু মিথ্যে।’
শক্তিশালী কথা, তবু একটা ব্যথার কামড় টের পেল ডোরিয়ান। মনে পড়ে গেছে ছবিটার ভাগ্যে কী ঘটবে। এখন এটা একটা দানো হয়ে উঠবে! আর এ লজ্জা তাকে বয়ে বেড়াতে হবে গোপনে!
এক মুহূর্তের জন্য সে ভাবল প্রার্থনা করবে যেন ছবিটার সাথে তার অদ্ভুত সম্পর্কের এ ...
সতর্কতা:
ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,
তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।
<justified
...
(১২১)
মেয়াদোত্তীর্ণ হলে অমৃতও বিষ হয়ে যায়;
আর মেয়াদোত্তীর্ণ বিষ কী হতে পারে তার উৎকৃষ্ট নমুনা বোধহয়
কাল্পনিক সৃষ্টিকর্তার নামে পুরুষতন্ত্রের রচিত, প্রবর্তিত ও ব্যবহৃত
অলৌকিক ধর্মগুলো।
(১২২)
প্রচলিত ধর্মগ্রন্থগুলোতে সম্ভবত কোন মান ...
দিন শেষের এই সময়টা বড় ক্লান্ত লাগে। সারাদিন অফিস, তারপর প্রায় এক ঘন্টার মত বাসে ঝুলে থাকা, গরম, মাথার ভিতর রাজ্যের যত চিন্তা- সব মিলিয়ে কেমন জানি গুলিয়ে যায়। অনেক সময় আর হিসেব ঠিক থাকে না। দু'টো লোক বেশি তুলবার জন্য বাসটা রিক্সাটার পিছনে মাথা ঢুকিয়ে দেয়। আবার সিগন্যাল পড়ে। আবার প্রায় দশ মিনিট। হঠাৎ মুখ দিয়ে গালি উঠে আসে- ঐ হারামজাদা ড্রাইভারের বাচ্চা, রিক্সার পিছনে না গেলে তোর হইত ...
ডানা
বেন লুরি
লোকটা এক নারীর প্রেমে পড়ে। গিয়ে বলে, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। বিয়েও করে।
এরপর কিছুদিন পার হয়। একদিন বাথরুমের পাশ দিয়ে যাবার সময় ভেতরে তাকিয়ে দেখে তার স্ত্রীর পিঠে এক জোড়া সাদা ডানা।
ডানা? লোকটা অবাক হয়ে বউয়ের দিকে তাকায়, তোমার ডানা আছে এটা জানতাম না।
একটু হেসে তার স্ত্রী বলে, এটা নিয়ে কথা না বলি। তারপর আস্তে করে বাথরুমের দরজা টেনে দেয়।
রাতে খাবার ...
পূর্বলেখঃ
রবার্ট ফ্রস্ট নিজেই বলেছেন, অনুবাদে কবিতার প্রস্ফুটন কিম্বা পূর্ণতাপ্রাপ্তি ঘটেনা। বিশ্বসাহিত্যের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কখনো কখনো নির্জলা কফির ঘ্রাণ মনকে বড়োবেশী চন্মনে করে তোলে। অক্ষমতার কালিমা মেখে হলেও অনুবাদের লোভ সামলানো কঠিন হয়। রবার্ট ফ্রস্টের ‘ফায়ার এন্ড আইস’ এমনি এককাপ নির্জলা কফি। মাত্র নয় লাইনে কি অসাধারণ কাব্যময়তা! এ কবিতার ভিত দান্তের ‘ডিভাইন ক ...
আমেরিকান কথা সাহিত্যিক মার্ক টোয়েন কে নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেয়ার কিছু নেই, স্যামুয়েল ল্যাংহর্ন ক্লিমেন্স লিখতেন মার্ক টোয়েন ছদ্মনামে। যারা “এডভেঞ্চার অব হাকলবেরি ফিন” এবং “এডভেঞ্চার অব টম স্যয়ার” পড়েছেন তাঁদের কাছে একটু অন্যরকম মনে হতে পারে পরিনত বয়সের এই গল্পটি।
এক.
একদিন সকালে একজন জলপরী এসে কড়া নাড়লো দরজায়, তাঁর হাতে একটি ঝুড়ি, বললো- “এই নাও উপহার, যে কোনো একটি পছন্দ করে ন ...
ছোট্ট ফড়িং
একলা রঙ্গিন
একলা উড়ে
মনের গহীন
লাল ফুলেল
নীল ভাবনা
মিঠেল রোদ
ছায়া ঢাকনা
শ্বাস ফুলেছে
আশ ভুলানো
বৃষ্টি ঝড়ে
মন দোলানো
ভাঙা পেন্সিল
রঙ্গিন সুতো
ছোট্ট চোখে
স্বপ্ন পুতো
মিঠেল সুর
নদীর পাড়
বাতাস টানে
মাঝির দাড়
মন কৌটো
উজান পাতি
ভ্রমর কালো
কৃষ্ণ রাতি
তারা ফোটা
মুক্তো আকাশ
মেঘ কারুকাজ
সুপ্ত আভাস
ছেড়া ঘুড়ি
কাকের বোধে
চোখ বন্ধ
পতন রোধে
শালিক ডানা
আলোর ডালি
আল ...