Archive - 2010 - ব্লগ

পর্ব : ০২

ছাত্র সংঘ নাম পরিবর্তন করেও শিবিরের খুব একটা লাভ হয় না। তারা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৭৮ সাল থেকে অবস্থান নেওয়ার চেষ্টা শুরু করে। কিন্তু বারবার তারা প্রগতিশীল ছাত্র সংগঠনগুলোর বাঁধার মুখে পড়ে। সবাই তাদেরকে একাত্তরের ঘাতক আলবদরদের পূর্বসূরি হিসেবেই দেখতে শুরু করে। শিবির তাদের সংবিধানের দুই ধারা মোতাবেক ’আল্লাহ প্রদত্ত ও রাসূল ( সঃ ) প্রদর্শিত বিধান অনুযায়ী মানুষের স ...

আটকে থাকা অর্থ ভূগোলে আটকে থাকা কেবল নয়। অনেকে মনের ভিতরেও আটকে আছে পাকিস্তান নামক চরে।

১
করাচির নাকি ১০ শতাংশ বাঙালি। সংখ্যায় - কেউ বলে ১০ লাখ, কেউ বলে ৩০ লাখ। ১০ লাখের কম কেউ বলে না। ভোটের সময় নেতারা এদের সংখ্যা দেখায়। ভোটের পর আবার এরা বেআইনে যায়। বেলাইনেও যায়।
কেউ গেছে পাকিস্তান সৃষ্টির আগে। তবু উর্দুভাষী মোহাজিরের খাতায় এদের নাম নাই।১ কেউ বাংলাদেশের অভ্যুদয়ের আগে। ’৭১ ...

তার এবং আমার মধ্যে কোনো সম্পর্ক নাই। আহা, বললাম তো, তার এবং আমার মধ্যে কোনো সম্পর্ক নাই। আমার চোখে চোখ রেখে তারপরও সে অট্টহাস্য করে।

আমি তাকে চিনি না। কোনোদিন দেখি নাই অথবা দেখেছি। কিন্তু তাকে চেনার আমার কোনো প্রয়োজন হয় নাই, কারণ সে কখোনোই প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠে নাই এবং তার পক্ষে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠাটা ছিল অসম্ভবের পর্যায়ে। উফ! কি অসহ্য অট্টহাস্য!

সকালটা ছিল আনন্দদায়ক আলস্যে মাখা, এক ...

আমি এককালে পড়তাম। সাথে ভাবতাম একদিন আমিও কিছু লিখব। কে যেন কানে পোকা দেয়, আরে বেশি পড়িস না অন্তত ভাল লেখকদের কিছু। তাহলে দেখবি তার ভূত তোর ঘাড়ে সওয়ার হয়েছে। প্লাজিয়ারিজমের ভূত পেত্নীর ভয়ে সেই থেকে পড়ি না। রাস্তার বিলবোর্ড, ভেষজ কিংবা যৌনরোগের বিজ্ঞাপনবার্তা, দৈনিক পত্রিকা এসব অবশ্য পড়া হয়। মজার ব্যাপার এক ভেষজ বার্তা একবার আমাকে প্রভাবিত করেছিল। ভেষজ এক চিকিৎসালয়ে গিয়েছিলাম ...

আমার ভাই মুহাম্মদ এনামূল হক। মাঝারী গড়ন। স্বাস্থ্য ভাল। ইন্টারিমডিয়েট পাশ।
তিনি জেলখানায় ছিলেন দীর্ঘদিন। অপরাধ জাসদ করতেন। আমাদের পরিবারের কেউ জাসদ করত না। সময় নেই। তবু বঙ্গবন্ধু কলেজের ছাত্র সংসদ নির্বাচনে একটি প্যানেল হল। ওদের লোকজন কম। আমার দাদার নাম একদিন বড় করে লিখে দিল দেওয়ালে। অন্য রকম কাণ্ড।

এ সময় কজন সত্যিকারের পাগলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। ওরা দিনের বেলায় আমা ...

মিশে যাব একদিন নরম মাটিতে
আমিও তোমার মতো, আগে আর পরে
পথে পথে, কিষাণের পায়ে পায়ে—
বহুপথ ঘুরে

চৈত্রের বাতাসে উড়ে উড়ে

মেটাব পথের পিপাসা, যদি থাকে
তখন তোমাকে চিনে নিতে লাগে যদি হাজার বছর—

তাড়া নেই কোনো—
পলির পরত হয়ে সোনালি ধানের শীষে
জীবনের সফলতা খুঁজে নিতে, তাড়া নেই কোনো
স্মৃতি বিস্মৃতি মান-অভিমান

নেই আর, নেই আর উচাটন মন সাধা
ততদিনে জেনে গেছি ভালোবাসা:
সেতো তুমি আর আমি
হয় ধুলো ন ...

অদ্ভুত!
কাঞ্চণজঙ্ঘা থেকে ভেসে আসা মেঘ
সেইদিন আমাকে ডাকেনি!
ওই মেঘ দিয়েছিল কত শ্রাবণঝরা রাত,
যার অপার্থিব চেতনায় হারিয়েছি আমার ভেতরের আমাকে,
সেইদিন আমাকে ডাকেনি!

আমাকে ডাকেনি সেদিন উদ্বাস্তু স্বপ্নেরা,
টুকরো শব্দগুলো চায়নি
আমার কলমে আরেকটি ভালোবাসার গান,

অথচ আমি তো চেয়েছিলাম আর একবার বাঁধনছেঁড়ার ডাক,
আর একটি উত্তাল জোছনা,
আর একবার যদি ছুঁয়ে দেয়া যেতো
গরবিণী! তোমার ওই হাত...!
...

"ঘর ছেড়ে যে বাইরে গেছে তার থাকে না ঘর বাড়ি
শহীদ কাদরী"

সব ফেলে
কতবারই তো নেমেছি রাস্তায়
শেষ ট্রেন ফেল করার তাড়াহুড়োয় চেপে বসেছি
আন্তঃনগর হৃদয়ে-
জলের ঝাপসায় চোখ পাথর হয়ে গেলে
বিরতিহীন বাসও বিরতি নেয়-বাইপাস
পথেও ব্যারিকেড থাকে-ঘুর পথে ঘুরতে ঘুরতে
ভুলে যেতে হয় স্নেহের ঠিকানা-

তবুও তো কতবার
বদ্ধ পাগলের মত সব উড়িয়ে গুড়িয়ে
পরিচিত কড়া দুটি নাড়তে গিয়েও
ভেতরের ক ...

টিক...টিক...টক...টক...

কিসের শব্দ?...শব্দ কিসের...? শব্দ ছড়াচ্ছে। ঢেউ এর মতো। আছড়ে পড়ছে শব্দ। এদিক...ওদিক...সবদিক... কাছে এগিয়ে আসছে...আসছে...আরো কাছে...। নেই। হঠাৎ চুপচাপ চারপাশ। কি নৈঃশব্দ! ভূবন এলোমেলো করে দেয়া নৈঃশব্দ।

চোখ আছে? আছে হয়তো। চোখ মেললাম। মানে, চোখ থাকলে মেলেছি। অন্ধকার...আসলেই কি তাই? চোখ ছাড়া কি অন্ধকার দেখা যায়? অন্ধকার না, কেমন যেন আলোশূন্যতা। নাকি আলো আছে? দেখতে কি পাচ্ছি? চোখ...অ ...

তালিবানের জন্মকথা ও ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো (পর্ব ১)
তালিবানের জন্মকথা ও ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো (পর্ব ২)
তালিবানের জন্মকথা ও ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো (পর্ব ৩)