Archive - ব্লগ

তিন প্রকার সন্তান ও তাদের বাস্তব অবস্থান

সন্তানউৎপাদনের তিন রকম পদ্ধতি আছে **
অনেক জানার পর আমি এটা বুঝেছি
এক জন বলল-
আমার যৌন উত্তেজনা প্রসমনের নিমিত্তে আমি এক নারীর নিকট গমন করলাম
আর সে কয়েকমাস এবং কিছু দিন পর এক সন্তান প্রসব করল
আবার অন্য জন বলল-
আমার বার্ধ্যক্যের দূর্দশার কথা চিন্তা করে আমি আমার স্ত্রীর উওপর আরোহন করলাম
সে কয়েকমাস এবং কিছু দিন পর এক সন্তান প্রসব করল
অন্য...

ধরা যাক, বাংলাদেশের বাইরের মানুষ আপনি, বাংলাদেশ সম্পর্কে ধারণা কম, কারণ বিশ্বের বড় বড় পত্রিকাগুলো মাইকেল জ্যাকসনকে নিয়েই ব্যস্ত, কেবল হাজার কয়েক লোক মারা গেলে ভিতরের পাতায় ছোট্ট একটা খবর করে, ব্যস। এমতাবস্থায় একদিন বাংলাদেশের একজন রাজনৈতিক নেতার নাম শুনলেন, তো, তার সম্পর্কে জানতে হলে বিদেশী হিসাবে আপনি কী করবেন?

বলাই বাহুল্য, এই ক্ষেত্রে বিদেশীরা প্রথমেই ইন্টারনেটের সাহায্য ...

শুকরের জ্বর (সোয়াইন ফ্লু) থেকে রক্ষার উপায় সবাই জানে। আর এর ওষুধ ও বাজারে এসে গেছে মাশাল্লাহ। সুতরাং আসুন আমরা অযথা আতঙ্কিত না হয়ে শুকরের জ্বর বিষয়টি নিয়ে খোশগল্প জুড়ে দেই। মানে বোঝার চেষ্টা করি কিভাবে এই বেক্কল ভাইরাস বাতাসে উড়ে এসে, আমাদের ফুসফুস জুড়ে শুয়ে-বসে, নানান তামাশা দেখায়...

পুরান প্যাচাল বিষয়ক কিছু কথা:

অ-নে-ক আগে ভাইরাস, ব্যাকটেরিয়া এবং রোগ প্রতিরোধ বিষয়ক কয়েকটি লেখা ...

১.
একটা কুকুর কতোদিন বাঁচে? আর কুকুরের মতো যে মানুষদের জীবন- তারা বাঁচে কতোদিন?

কুকুরের মতো বাঁচা বলতে ঠিক কী বুঝায়, সেটা জানি না। উদয়াস্ত খাঁটুনির পর শরীরটাকে কোনোমতে ঝুলিয়ে রাখা কোনো কোনো মানুষের চাহনি দেখি আজকাল, কিংবা দেখি কথা বলার ধরন- মাঝে মাঝে মনে হয় এই মানুষগুলো বেঁচে আছে অনাবশ্যক বেঁচে থাকার চাহিদায়। বেঁচে থাকাটা মৌলিক অধিকারের মধ্যে পড়ে না- মানুষগুলো তাই বেঁচে আছে হয়ত...

জেনাটিক পদার্থের মতো এখন চারপাশে বহমান
আধিপতয়,রক্তপাত ও আনন্দ।
একটি চতুর্বলয় একটি ঘূর্ণাবর্ত কিংবা খোড়লের ভেতর
বাস করছে নৃশংসতা-খন্ড খন্ড মাংশ,ঊরু,কব্জি ও আঙ্গুল।

অনুষঙ্গের মতো প্যাসনের মতো লাল-নীল নৃশংসতা
যেন এক একটি নানা রঙের মুখোশ
ধূসর স্বপ্নগুলো যেন এক একটি সরীসৃপ
এদের চোখের জায়গায় লিঙ্গ আর হাতের জায়গায় অস্ত্র

ফুলেল ইচ্ছেগুলো ডাঁই করা ময়লার স্তূপ
স্বপ্নগুলো ছায়াচ...

স্বপ্নের উপর রং চড়িয়ে লিখছি। একথা আগেই বলে নিই। পরে বললেও, ক্ষতিবৃদ্ধি হত না।

এখানে দুটো স্বপ্ন একসাথে করা। প্রথমটা প্রথমে, দ্বিতীয়টা আরেকদিন দেখি। প্রথমটা শেষরাতে। দ্বিতীয়টা দিবাস্বপ্ন। এখন যখন লিখছি - খুব একটা রাত নয়, ১০ টা ২৩।

প্রথম সত্য অতীত। কারণ আমাদের যাবতীয় দুর্যোগের কারণ খুঁজি আমরা, প্রথমে। কারণ, যা কেবল অতীতেই ঘটে থাকে। আমরা আমাদের দশাগুলোকে যেমুহুর্তমাত্র দুর্য...

মেয়ের নাম ধরে নিন ডানা, আর ছেলের নাম সে ও ধরে নিতে পারেন আপাতত আমি একটা দিয়ে দেই কারন গল্পে নায়ক নায়িকার নাম থাকাটা অনেক ক্ষেত্রেই আবশ্যিক। সুজন দেশের সবচেয়ে বড় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে আজ প্রবাসে পড়ালেখা করছে। পরিচয় ডানার সাথে সেই বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই, বন্ধু হিসাবেই ছিল, কিন্তু কাছের বন্ধুদের মনের কথা আমাদের অজানা থাকেনা আর সেটা যদি ভালবাসার কথা হয় তাহলেতো অবশ্...

১

গত চারদিন পুরা ম্যারাথন কাজের উপর ছিলাম। সকাল থেকে রাততক কাজ, খালি ফাঁকে বাসায় এসে ঘুম। যেই কাজটা করলাম সেটাকে প্রথমদিকে অসম্ভব মনে হচ্ছিল চার দিনে করাটা। এখন দেখি হাতে ৩-৪ ঘন্টা রেখেই শেষ! এরকম ম্যারাথন সেশন মাঝে মাঝে থাকা ভাল। নিজের প্রতি বিশ্বাস বাড়ে।

২

এরই ফাঁকে গতকাল সকালে একখান উড়াধূড়া আর্টিকেল পড়লাম। রবার্ট ডি কাপলানের। 'দ্য রেভেঞ্জ অফ জিওগ্রাফি'।

একটা সময় আমি হুদ...

দক্ষিনমুখী এই জানালার পাশে অলস ভঙ্গিতে তিনি বসে থাকবেন, আরামকেদারায় গা এলিয়ে। একটা চাদর মূড়ি দিয়ে, চেয়ে থাকবেন উঠি উঠি সূর্যের পানে। যে সূর্য সারাদিনে তাকে ঘিরে তৈরী করবে, এক অমোঘ অর্ধবৃত্ত। তার নিস্পন্দ হাত পড়ে থাকবে হাতলের উপর, হেরে যাওয়া ক্লান্ত যুদ্ধফেরত সৈনিকের মতো।

বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে কোনো একদিন এই নিষ্কম্প হাত থেকে বিদ্যুত এর বেগে এক বর্শা ছুটে গিয়ে পানির অতল গহ্বর ...

অবাক করা সব কাণ্ড ঘটতে থাকে। অন্তত আমি অবাক হই। রাত দুইটা খুব বেশি রাত নয় আমার জন্যে। গত দশ বছর ধরে এই সময়টার ধারে কাছে বাড়ি ফিরি। আজও ফিরেছিলাম। দরজা খুলে দিলো বউ। প্রথম অবাক করা ঘটনা হলো এটা। আমাকে কেউ দরজা খুলে দেয় না। একটা চাবি আছে আমার। সেটা দিয়ে সদর দরজা খুলি। আর ভেতর বাড়িতে তালা টালা দেয়ার নিয়ম নেই আমাদের। আজ সেই নিয়মের ব্যত্যয় হলো। আমাদের কোনো কথা হলো না, সাধারণত হয়ও না। আমি ...