Archive - ব্লগ

জীবন থেকে নেয়া
আমার যতো দোষ

আমাদের ছোটবেলায় ঢাকা শহরে মধ্যবিত্ত পরিবারে ভি।সি।আর এর বেশ একটা প্রচলন ছিল। যার প্রভাবে আজকের আমাদের শহুরে জীবনযাত্রা অনেকটাই বিদেশ ঘেষা। আমরাও এর প্রভাব মুক্ত ছিলাম না। আমাদের যৌথ পরিবার ছিল বিধায় তিনরকমের শো চলত। বড় ভাই, যুবক চাচাদের ইংরেজী ফ্লিমের শো, অবশ্যই যখন আব্বু এবং অন্য মুরুব্বী চাচারা বাসায় থাকতেন না তখন। আব্বু - চাচাদে...

ইংরেজিতে "misery loves company" বলে একটা কথা আছে। বিভিন্ন রকম ঢুঁসঢাঁস খেয়ে আমার অবস্থা কিছুটা সেরকম। সারাদিন ভ্যাজর ভ্যাজর করে বেড়াই নিজের ঝামেলাগুলো নিয়ে। এই নিরন্তর ঘ্যানঘ্যান মুখ থুবড়ে পড়ে কিছু মানুষের সামনে। এরা মোটামুটি কানে ধরে হিড়হিড় করে বের করে নিয়ে আসে আমাকে আমার অন্ধকার গুহা থেকে। এরকমই দু'জন বন্ধুর জন্মদিন আজকে -- জি এম তানিম এবং আজমীর।

দ...

‘বুঝলেন , তখন বয়েস অনেক কম ছিল , এই ধরেন আপনাদের বয়েসের কাছাকাছি ।’
জাহাঙ্গীর সাহেব পান মুখে দিতে দিতে বলেন । তার পান মুখে দেয়া , বা তার এই গল্প শুরু করার জন্য একটা বাক্যকে নিয়ে টান দেয়া ,
এগুলো আমার পরিচিত , অনেক পরিচিত । গত তিনমাস ধরে আমি এই লোকটার সাথে এক ঘরে বন্দী হয়ে আছি । বন্দী বলাটা অনেকের কাছেই বাড়িয়ে বলার মতো মনে হবে , কিন্তু আমি একে বন্দী ছাড়া কিছু বলতে পারিনা । এই অজপাড়া গাঁয়ে ...

আমি সারা জীবনে কারো চাকরি করি নাই, কারো বশ্যতাও স্বীকার করি নাই, কিন্তু একজনের কাছে আমি ধরা- সে হইল আমার মা। উনি ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়ছেন, তারপর বিয়ে হয়ে যাওয়ায় আর লেখাপড়া চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ হয়নি, কিন্তু বিজ্ঞতা, সমঝদারিতা, সাহস আর বুদ্ধিমত্তায় উনি আমার চেয়ে যোজন যোজন এগিয়ে। আমার মাথায় ছিটে ফোটা যা বুদ্ধি তার সবই আমার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া। আর বেশী বেশী আবেগ, রাগ, ফোৎ করে কাইন্দা ফেল...

নদীর প্রতি ভালবাসা আমার অন্তহীন। না, নদী বলতে এখানে কোন নারীর নাম বোঝানো হচ্ছে না। নদী বলতে আমি প্রাকৃতিক জলধারাকেই বোঝাচ্ছি। অযথা কেউ অন্যকিছু ভাবিয়া পিড়ীত বা প্রীত হইবেন না।

তো নদীর প্রতি এই অন্তহীন প্রেমের কারণে আমি সুযোগ পেলেই নদীর কাছে ছুটে যাই। জন্ম আমার নদীমাতৃক অঞ্চলে বলেই বোধহয় এমন নাড়ির টান অনুভব করি।

নদীকে ঘিরে আমার শৈশর কৈশোরের কত স্মৃতি। তারুন্যের স...

ছোট্টো ডিসক্লেইমার: যাঁরা রাগটাগ ভালো জানেন বোঝেন তাঁরা এ লেখা পড়ে 'বোরড' হতে পারেন বা তন্দ্রাচ্ছন্ন, কারণ এটা তেমন উচ্চস্তরের কিছু হবে না। নেহাৎ বেসিক ব্যাপারস্যাপার আর কি।

আগের বারের মতোই সময় বাঁচাতে এইটে চালিয়ে দিয়ে পড়তে থাকুন।

রাগ নিয়ে আলোচনা পড়লে অব্দি যাদের রাগ হয়, তাদেরও আমন্ত্রণ জানিয়ে শুরু করা যাক আজকের এই আড্ডা। জ্ঞানের ভাঁড়ার বাড়াতে নয়, স্রেফ আড্ডা ম...

বৃষ্টিসংক্রান্ত যাবতীয় স্বপ্নগুলো আমি ঘুমের ঘোরেই দেখি এবং জেগে ওঠার পর তার আর কিছুই মনে আসে না। তাই কোনো-কোনো রাত্রে ঘুম ভাঙার পর বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে থাকি, আর ভাবি--

দেখি এই বৃষ্টিভারাক্রান্ত রাত--রাতের দ্রোহ ভোরের সমীপবর্তী হতে গিয়ে অকারণে খোলে ফেলছে পোশাক--

আর তার নগ্ন পরিহাসে ভেসে যাচ্ছে আমার বিছানা বালিশ

জানা ছিলো না
রূপকথার শেষে
জলের স্বাদটা নোনতা হয়ে যায়।

তাই যেখানে ঘাসফুলে
তোমার চুল
সেখানে মেঘেরা থেমে যায়
আর খুব সত্যি হয়ে ওঠে
গোলাপী মলাট-
বাঁধানো একটা রূপকথা।

তারপর-
অপ্সরী যখন রাজকন্যা
তখন উষ্ণতা নয়
চোখের কোণে
জমে থাকে বরফের কবরে
বিসর্জনের আগমুহুর্তের নিঃশ্বাস।
আর
রাজত্ব সহ অর্ধেক রাজকন্যা
অম্লের পেয়ালায়
রসায়নের সমীকরণ মেনে
আনমনে মেশায় এক চিমটি ক্ষার।

রূপকথার শ...

কাল রাত থেকেই মেজাজ-টা খিঁচড়ে হয়ে ছিল; বহু প্ল্যান-প্রোগ্রাম করার পর সব যদি ভেস্তে যাবার উপক্রম হয় - তাহলে মেজাজ না চড়ে আর যায় কোথায় ? অবশ্য এ ধরনের পরিস্হিতিতে আমি দু'টো সহজ-সরল, সেল্ফ-মেড নিয়ম মেনে চলি - এগুলো বলা যেতে পারে দুরন্ত'স ল'স অফ ইটারনাল হ্যাপিনেস:

যাই হোক - প্রথম ল' অনুযায়ী প্ল্যান-প্রোগ্রাম যেহেতু আ...

নোম চমস্কি
ভবিষ্যতের সরকার
ভাষান্তর: সেলিম রেজা নিউটন

ঘোষক: যে শ্রুতি-সেমিনারটি আপনারা শুনতে যাচ্ছেন সেটি শব্দযন্ত্রে ধারণ করা হয়েছিল নিউ ইয়র্কের যুবক-যুবতীদের হিব্রু সমিতির কবিতা-কেন্দ্রে, ১৯৭০ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারি। এই অনুষ্ঠান হাজির করছে নোম চমস্কিকে। তিনি বলবেন ‘‘ভবিষ্যতের সরকার’’ নিয়ে। বলছেন নোম চমস্কি ...

একটি অগ্রসর শিল্পায়িত সমাজে রাষ্ট্রের ভূমিকা সংক্রান্ত মোট...