Archive - ব্লগ

অস্ট্রেলিয়া ফিরত পুরাতন বন্ধুকে লইয়া বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের ৩০ বছর পূর্তি অনুষ্ঠান উদযাপন করিতে গিয়াছিলাম। তাকাইয়া দেখি, বন্ধু তাহার ব্যাগের ভিতর হইতে আস্ত একখানা ক্যামেরা বাহির করিয়া ফটাফট ছবি তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমি আহলাদে আটখানা হইয়া বলিলাম, বন্ধুবর, আমার দুই-চারিখান চিত্র তুলিয়া দিও, এই বইমেলায় আমার একখানা পুস্তক বাহির হইতেছে, তাহার শেষে ছবিখানা জুড়িয়া দিব...
বন্ধুবর...

আমার অচলায়তন!

আমি নাই!

আমার চিহ্ন চোখে পড়ে খুব কম সহ-ব্লগারের, তবু যে ক'জনই আমার অত্যাচার অনর্থাচার এক আধটু সহ্য করেন হজম করেন সদয় চোখে দেখে টেখে চেঁখে চুঁখে, তাদেরও দু'একজন হ'লেও খেয়াল ক'রে থাকবেন যে আমি নাই। যেমন, আর কেউ করুক না করুক, আমার অন্যতম প্রিয় ব্লগভাই শা.মা. তার ব্লগীয় নিকের দিকে সুবিচার ক'রে জাগ্রত সতর্ক প্রহরায় অব্যর্থভাবে খেয়াল করতে পেরেছেন যে আমি অচল হয়ে গেছি। হ্...

কত ধরনের মানুষ আসে মেলায়।কেউ আসে ঘুরতে, কেউ আসে সময় কাটাতে।শুধুমাত্র মেয়েদের দেখা যাবে-এই আশাতেও আসে অনেকে।পাঠকরা আসে খোঁজ নিতে।মেলায় এখন এই পর্বটা চলছে।
ঢাকায় এখন সব মাঘে শীত আসে না ওয়েদার।সকালে শীত তো রাতে গরম।
মেলায় সচলদের উপস্থিতি তুলনামুলক এখনো কম।গতকাল দেখা পেলাম নজরুল,এনকিদু,বেক্কল ছড়াকার আর মুজিব মেহেদির।গৌতমের আসার কথা ছিল-হয়তো টি এস সি পর্যন্ত এসে আটকে গেছে, মেলায়...

সমরজিৎ সিংহ
মা তৃ ভা ষা

এ রাত তোমার নামে উৎসর্গ করলাম
এই রাতে আমার শিয়রে বসে থাকো
আমি মানি, ভুল হয়েছে আমার
ভুলে রেখে এসেছি তোমাকে
আহা জন্মভুমি
এই রাত আমার সঙ্গেই থাকো
কী নীরব রাত্রি, কথা বলার ভাষাটুকুও নেই

আমার অক্ষমতার জন্যে এই দশা
কপালই আমকে বলে,
ওই যে পাথুরে ঘাটের ওপার থেকে
আমার দোষেই অভিশম্পাত দিচ্ছে ওরা
আকাশ থেকে ঝরছে আগুরে ফুলকি
কপালে, সব আমার দোষেই
আজকের রাতে তুমি আমা...

আপনারা কেউ কি নিজের ব্লগে গিয়ে পুরনো লেখাগুলি পড়েন?

আমি মাঝে মাঝে পড়ি। এটা অনেকটা অতীতের আয়নায় নিজেকে দেখার মতো। কেমন ছোট্ট রুগ্ন ছিলো সচলায়তন, যখন আমরা ক'জন শুরু করলাম! আমাদের সবার লেখায় তখন কত অস্থিরতার ছাপ, কত কত আইডিয়া গিজগিজ করছে, ডেভলপার অরূপ আর মুর্শেদকে প্রত্যেকদিন ট্রাকলোড করে আইডিয়া দিই সবাই মিলে। কত শোরগোল সবকিছু নিয়ে! পুরনো এক ব্লগ ছেড়ে আমরা রাপানুইয়ের নাবিকদের মতো ...

বইমেলা চলছে, যাই নাই। মোবাইল গেলে মানুষের যেমন আনন্দ হয়, তেমনই হচ্ছে।আমি এক প্রবল জ্বরে দেখি পানের বোরজে কোন লাল শাড়ি নারী আকাশে উড়ে যাওয়ার ঠিক আগের ভ‌ংগিতে পাথর হয়ে গেছে। পান পাতারা দুলছে প্রবল রিংটোনে।

আমি কি বানান লিখবো তা কেই বা জানে, টুটুলভাই-এর কথা শুনে হাসি। প্রুফ দেখা সহজ কথা নয়। পিঁয়াজের ভিতর হারিকেন লন্ঠন সম আলো, মানে কাগজের ঐ প্যাঁচের কথা বলছি আমি, প্রুফের ভিতরে লেখার ...

সম্ভবত এই অডিও ফাইলটা অনেকেই এর মধ্যে শুনে ফেলেছেন কারণ এক সময় এই ফাইলটা বেশ জনপ্রিয় ছিল, অনেকের মুখেই এ'নিয়ে আলোচনা শুনেছি।

গতকাল রাতে কম্পিউটারের এক ড্রাইভের প্রত্যন্ত অঞ্চল থেকে এই ফাইলটা খুঁজে পেলাম। বহুকাল পরে শুনে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাওয়ার যোগাড়।

যারা শুনেন নি, তারা তো অবশ্যই শুনবেন আর যারা শুনেছেন তাদের শুনতেও মনে হয় কোন সমস্যা নেই - অধিকন্তু ন দোষায়...

Get this widget | T...

আমার লেখাটাকে কেউ যদি ভাল্লাগলো বলেন, তাহলে মনটা গলে যায়। সেই আনন্দে পরদিনই আবার আরেকটা নতুন লেখা লিখি। আমার তিন বছরের শিশুটা যখন তার খেলনা গুলো দিয়ে অভিনব কোন কাণ্ড ঘটিয়ে বসে, আমি তখন "বাহ ! চমত্কার!" না বলে পারি না। সেও তার সৃষ্টির সম্মতির আশায় আমার অন্ততঃ একটু হাসি দেখবার জন্য পাগল হয়ে আমাকে ডাকে।

কিন্তু এখানেই একটা ধাঁধা আছে। সৃষ্টির স্বতঃস্ফুর্ত আনন্দে আনন্দিত হয়ে সে যে সেট...

আমাদের চেনা দিনরাত্রি, অনুভূত সময়, সন্ধ্যা ও মেঘমালা, বিভঙ্গ চৈতন্য কিংবা নিরন্তর বয়ে যায় যে নদী তার করুণ আর্তস্বর শুনে কাতর হন এক কবি। তার বিরহের পদ্য আমরা শুনি, তার চৈতন্যের গানে এক অদ্ভুত মর্মন্তুদ দহন আমাদের স্পর্শ করে। সেই শোকগাঁথা এতটাই গভীর কোন এক সুদূর রাত্রির জন্য, মফস্বলের কোন এক সড়ক মধ্যযামে ঘুমিয়ে গ্যাছে বলে কোথাও পৌঁছুনো হয় না জেনে কিংবা যেহেতু ‘পথ মনে রাখে নাই দুঃখ...

[কতজনে কতবিষয়ে কতকিছু লিখে চলেছে... শুধু আমিই কিছু লিখতে পারিনা, কী নিয়ে লিখবো তাই খুঁজে পাইনা; এমন কোনো চমকপ্রদ অভিজ্ঞতাও নেই যে সেটা নিয়ে লিখবো। তার ওপর রয়েছে কল্পনাশক্তির অভাব... ভেবে ভেবে ঠিক করলাম, চারপাশে নিরস যা কিছু দেখবো তার মধ্যেই মশলা-পাতি চড়িয়ে লিখতে থাকি। দেখি, কি হয়!]

দুর্ভাগ্য
-------

"এই, তুমি কোথায় গিয়েছিলে বলতো?"
"কোথায় আবার! খাবার আনতে।"
"সত্যিই তো? নাকি অন্য কারো সাথে...."
"....