ব্লগ

হাত কাটা রবিন" মুহম্মদ জাফর ইকবালের প্রথম কিশোর উপন্যাস। এই বইটার প্রথম সংস্করণ এখন কারো কাছে পাওয়া যায় কি না, সে এক প্রশ্ন। ভালো কাগজে, হার্ড কাভারে ছাপা দুর্দান্ত একটা বই, আর ততোধিক দুর্দান্ত সেই চরিত্র হাকার-বিন। যার একটা হাত কনুয়ের নিচ থেকে কাটা, কিন্তু সেই শূন্যতাটুকু পূরণ করে দিয়েছে তার সাহস আর জেদ। অনেকের মাঝেও সে একাকী, আলাদা, বিষণ্ণ।

আমরা সবাই হয়তো হাকার-বিনের মতোই, আমা...

কথা তাই যা মাথায় ঘোরে। বলতেই হবে এমন না। মাথায় যতকিছু ঘোরে তার একদুই চিমটি বলা হয়। বাকিটা ছ্যাড়াব্যাড়া পড়ে থাকে মগজের এখানে সেখানে। কোনটা বলার আর কোনটা হারাবার তার স্কেলের বেঁটে বেঁটে দাগগুলি বহুদিন মুছে গেছে। কখনো আন্দাজে দাগাদাগি করি বেশীরভাগ ডোন্টো কেয়ার।

যে কথাগুলি বলা হয় নাই তার কোন টোট্যালিটি নাই। থাকার কথাও না। থাকলে পরের কথাগুলি কখ...

এক বন্ধু বলে, " কী রে, কী হলো তোর? নতুন জিনিস কই? এ যা দিস, এসব তো চেনা, ঘোরানোফেরানো একই জিনিস। আসল রসিক কিন্তু ফ্রীজ থেকে বার করে গরম করা পুরানো খাবার আর নতুন রান্না করা জিনিসের তফাৎ ঠিক বোঝে।" সে মুচকি একটু হাসে, বেশ গা-জ্বালানো হাসি।

চুপ করে থেকে আমিও ঘাড় নেড়ে সায় দিই, নিজেও জানি আসলেই নতুন কিছু হচ্ছে না। পোড়ো বাগানটার দিকে চেয়ে থাকি, কতকাল যত্ন করা হয় না, ফুলগাছ সব মরে গেছে, সব্জিগাছও...

মনটা অত খারাপ নাতো কাঁদবো ছিঁড়ে গলার তার
(ভালও তো নেই সেই পরিমাণ গাঁথবো মালা বিন সুতার!)
শরীরে নেই তেল অতটা সাঁতরাবো মাঝরাত্তিরে
(এক্কেবারে কমও তো নেই, জ্বলবে কুপি বাত্তি রে!)
অসুস্থ? নাহ.. থাকলে পরে, লাগতো জানি বিদঘুটে
(তারপরো ক্যান জিভটা লাগে গিললে পানি তিতকুটে?)
জটিল আমি? নয়কো মোটেও, জটিল তোদের আইনস্টাইন
(সরলই বা কেমনে বলি.. লাগলে ভাল.. রামস্টাইন..)
মিনমিনিয়ে বলছি নাকি? ধ্যাৎ ওটা তোর ...

আমি আর ভালোবাসা আজন্ম সহোদর
চেনা চেনা উঠোনেই দুজনের বাড়িঘর।

আমি আর ভালোবাসা অঙ্গুরী-অনামিকা
অগ্নির-সরোবরে আমি তার দীপ-শিখা।

আমি আর ভালোবাসা রাতজাগা ভোর
মাঝরাতে জেগেওঠা কচকচে দোর।

আমি আর ভালোবাসা ঘুমভরা চোখ
চিরকাল দুজনার সূঁচগাথা শোক।

আমি আর ভালোবাসা এক জামা পরি
দু'জনেই হাতে বাধি রাতজাগা ঘড়ি।

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,
তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।

...

সমর সেন (১৯১৬-১৯৮৭)

বহিরঙ্গ ||| ১ |||
বহিরঙ্গ ||| ২ |||

[justify]সমর সেনের সাথে আমার পরিচয় ‘বাবু বৃত্তান্ত’ দিয়ে। পড়ে খুবই মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁর প্রিসাইজড্ আর মজারু কথাবার্তায় ঠাসা বইটা। তপনমোহন রায়চৌধুরীর ‘স্মৃতিরঙ্গ’ এই গোত্রের অন্য একটা বই। আর অকপট স্বীকারোক্তির জন্য ভাল লাগে খুশবন্ত সিংয়ের ‘ট্রুথ, লাভ এণ্ড এ লিটল ম...

ময়মনসিংহ পলিটেকনিকে আমাদের দিনগুলি ছিল আনন্দের। মূল শহরের বাইরে এ জায়গাটা একসময় হিন্দু মালিকাধীন ছিলো, এগুলো বিক্রি করে বহু আগেই ওরা দেশ ত্যাগ করে। জ্ঞান হবার পর পুরো এলাকায় অনেক পুকুর দেখেছিলাম, আস্তে আস্তে সেসব ভরাট করে স্টাফ কোয়ার্টার, ইন্সটিটিউট বিল্ডিং, হোষ্টেল এসব বানানো হয়। মোটামুটি ‘৭২ এর ভেতরই পূর্ণ রূপ নেয় পলিটেকনিক।
পুরো এলাকার পেছন দিক ১০/১২ ফুট উঁচু দেয়াল আর সাম...

মুহম্মদ জাফর ইকবাল

ছোট্টবেলা পেরিয়ে এসেছি সেই কবে। তবু যার বই পড়তে বসলে হারানো কৈশোরে হারিয়ে যাই এক ঝটকায়, তিনি মুহম্মদ জাফর ইকবাল।

বাংলাদেশে একবার বিখ্যাত হতে পারলে আমজনতাকে যাচ্ছেতাই মানের জিনিস গছিয়ে দেয়ার প্রবনতা প্রায় সবার মধ্যেই বিদ্যমান। একমাত্র মুহম্মদ জাফর ইকবালকেই এখনও পর্যন্ত মাথা ঠিক রাখতে দেখেছি (অবশ্যই ব্যক্তিগত মতামত)।

এ...

সম্মেলনটা কি সফল হয়েছে ? এ নিয়ে না না কথা চলতেই পারে। আমার মতে
আক্রান্ত দেশগুলো কিছুই পায় নি। ঝুলে আছে । পেতে পারে । সেটাই আশা ।
কবে পাবে , কি পাবে - কিছুরই কোনো হদিস নেই।
একটা নটকের অংশ দেখছিলাম। নায়ক একটা খালি কোকের ক্যান , মুছড়ে
ছুড়ে মারলো। পড়লো গিয়ে ড্রেনে। ময়লা পানিতে ভেসে যাচ্ছে । এক সময় তা
গিয়ে আটকাবে কোথাও।
আচ্ছা - টিন কি পচনশীল ? না - নয়। এভাবেই ড্রেন বন্ধ হয়। ময়লা উপচে পড়ে।
প...