১০১টা ছবির গল্প-পাঁচ, সুন্দরবনের জমির

কড়া রোদ বাইরে, জোয়ারের ঠেলা পেয়ে আমাদের ট্রলার চলছে স্বাভাবিকের চাইতে দ্রুত, চালকের সাথে হিসাব কষে দেখলাম এই গতিতে বেলা দুটো নাগাদ বুড়িগোয়ালিনী পৌঁছে যাবো। নদীর নাম খেলপেটুয়া। উজানে বলে এদিককার পানি কিছুটা পরিষ্কার। হড্ডা স্টেশন পেরিয়ে এসেছি ঘণ্টাখানিক হবে। সামিয়ানার নিচে বসে ঝিমাতে ঝিমাতে গতকাল রাতের ঘটনা আরেকবার মনের পর্দায় দেখছি।

সবে সন্ধ্যা নেমেছে, স্টেশন ইনচার্জ একটু আগেই আমাদের ট্রলার থেকে নেমে গেলেন, কয়েকবার অনুরোধের পরও আমি ট্রলারে থাকার সিদ্ধান্ত নিলে উনি বলে গেলেন জোয়ার না আসা পর্যন্ত যেন সতর্ক থাকি, আমাদের ট্রলার থেকে পাড়ের দূরত্ব কয়েকহাত, বন্য প্রাণী উঠে আসার জন্য এ দূরত্ব কিছুই না। সাথে আশ্বস্ত করলেন এই বলে যে ঘাটের পাড়েই চারকোনা বাক্সের মতন ঘরে সারারাত বন্দুক হাতে পাহারা থাকবে, দুপুরে একবার এই ঘরে ঢুকেছিলাম মোবাইল চার্জ দেবার জন্য। চারকোনা ঘরটা যতনা মজবুত তারচাইতে বেশি মজবুত এর দরজা। ছোট ছোট জানালা বেশ উপরে। সেটাও মজবুত। ভেতরে দুজনের থাকার জায়গা, পানির কলসি, সোলার প্যানেলের ব্যাটারি, জানালার পাশে টানা কাঠের রেক তাতে টুকিটাকি কিছু জিনিস আর একটা হিসাবের খাতা। কৌতূহলবশত খাতা উলটে দেখলাম তাতে নৌকার হিসাব, ফাঁড়ির সামনে দিয়ে কয়টা গোলপাতার নৌকা গেলো সেই সিরিয়ালের পাশাপাশি নৌকা প্রতি ৪০০টাকা আদায়ে টিক চিহ্ন দেয়া, কয়েকটাতে লেখা পরে দিবে।

ট্রলারে মৃদু শব্দে জেনারেটর চলছে, ২ বছর আগে আমরাই এ জেনারেটর কিনে দিয়েছিলাম, মোবাইল চার্জ, ক্যামেরা আর ল্যাপটপের ব্যাটারি চার্জে কাজে লাগে। ট্রলারের ছাদে আর ভেতরে বাতিও জ্বালানো হয় এর মাধ্যমে। হঠাৎ জেনারেটরের শব্দ ছাপিয়ে একপাল ছুটন্ত হরিণের শব্দ পেলাম, দু একটা ডেকেও উঠলো, হাতে টর্চ নিয়ে বসে বসে হরিণ খুঁজি আমি। টর্চের আলোয় হরিণের চোখ ঝিলিক দেয়। কাঠের ঘরটার হাত দশেক পেছনে দুটো চোখ অনেকক্ষণ একই জায়গায় ঝিলিক দিচ্ছে, আমার হাতের টর্চ বারবার সেদিকে ফোকাস করেও এর বেশি কিছু দেখা যায় না। একটু দূরে নৌকার গলুইয়ে সদ্য পুত্রহারা আমাদের গাইড এশার নামাজ শেষে কান্নাকাটি করছেন আল্লাহর কাছে পুত্রের জন্য দোয়া চেয়ে। একটু পর উনি উঠে এসে আমাকে বললেন “ভাই, কিছু বুঝতে পারলেন?” আমি বুঝি নাই, উনাদের মতন অভিজ্ঞতা আমার নাই, কিন্তু তৎক্ষনাৎ বাঘের গোঙানির শব্দে আমি বুঝে গেলাম এতক্ষণ বাঘের মুখে আলো ফেলে এসেছি আমি। উনি উঠে যেয়ে জেনারেটর বন্ধ করে দিয়ে বললেন “এবার আরাম করে দেখেন আর শুনেন”। আমরা আরাম করে ২০/২৫ হাত দূর থেকে বাঘের গোঙানির শব্দ শুনি। খোলা জায়গায় সে শব্দ শুনে শরীরে কাঁটা দেয়। এরই মাঝে কাছেই ছপছপ শব্দ শুনে টর্চ ফেলে দেখি দুজন মানুষের একটা কাঁকড়া ধরা নৌকা পাড় ধরে আমাদের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, তাদের একজন স্বগতোক্তির মতন বলে গেলো “মামা আইচে, ইদিকে আর থাকা যাবেনানি, ঘুরি পেছনের বাদায় চলি যাবো”।

আমরা বসে থাকি, থেমে থেমেই বাঘটা ডাকতে থাকে, মোটামুটি একই জায়গায় ঘোরাঘুরি করে বাঘটা। এ সময় উজান বেয়ে উঠা গোলপাতার ট্রলার ইঞ্জিন বন্ধ না করে চলে যেতে থাকলে কাঠের ঘরের জানালা খুলে যায়, শক্তিশালী টর্চের আলো নৌকার উপর ঘোরাঘুরি করে। “কার নৌকা? না থামি চলি যাচ্ছো যে বড়ো”? “নূর বক্স, পাঁচটা গেছি, মোট সাতটা যাবি, সাত নম্বরি টাকা দিয়া যাবানি বলিছে”।

মনে পড়লো এই নূর বক্সের কথা, গতকালই মাত্র পরিচয় হয়েছে ওর সাথে, হড্ডা ফাঁড়ির ওপারে নলিয়ানের দিকে কোনো এক উপজেলায় চেয়ারম্যান ইলেকশন করেছিলো বললো। গোলপাতার পাশ নিয়ে বনে মজুর নিয়ে এসেছে পাতা কাটতে। নৌকাপ্রতি বারো হাজার টাকা ডাকাতের চাঁদা, তারপরেও ডাকাতের আবদার অন্যান্য পাশওয়ালারা সবাই মিলে আট ভরি ওজনের স্বর্ণের চেইন বানিয়ে দিতে হবে। সেই কথামতো নূর বক্স খুলনার জুয়েলারী থেকে মোবাইলে চেইনের ছবি তুলে এনেছে পছন্দ করানোর জন্য। খুব দুঃখ করে জানালো নৌকা প্রতি একমাসে ওদের খরচ আশি হাজার থেকে এক লাখ টাকা, আর গোলপাতা বিক্রি করে পায় নব্বই থেকে একলাখ কিংবা ভাগ্য ভালো থাকলে একলাখ বিশ হাজার।

খুব কাছে দিয়ে ইঞ্জিনের শব্দে আমার ঝিমুনি কেটে যায়। তাকিয়ে দেখি গোলপাতা ভরা দুটো বড় বজরাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে ছোট নৌকায় লাগানো ইঞ্জিন, বজরার সাথে আরো কয়েকটা ছোট ছোট নৌকা আটকানো। এসব ছোট নৌকায় ভেতরে ঢুকে গোলপাতা কেটে বজরায় তুলে ওরা। আমার দৃষ্টি কেড়ে নিলো বজরার উপর একা বসে থাকা এক বৃদ্ধ। পাকানো শরীর, খালি গা, কোমরে একটা গামছা নেংটিমতন জড়ানো, এক হাতে দা নিয়ে গেওয়া কাঠ কেটে কেটে নৌকার বৈঠা বানাচ্ছে।

নাম জানতে চাইলে বললো জমির, একমাস বনে থেকে ফিরছে এখন, অবসর সময়ে বসে বসে বৈঠা বানাচ্ছে, মোট আটটা বানিয়েছে এই কয়দিনের মাঝে, বিক্রি হবে প্রতিটা পঞ্চাশ টাকা করে। গোলপাতার মজুরি সংসারে দিয়ে ওর ইচ্ছা বৈঠা বিক্রির টাকা দিয়ে ছেলের বউয়ের জন্য একটা পোনা ধরার জাল কিনে দিবে।

ঠিক সেই মুহূর্তে নিজেকে আমার খুব ক্ষুদ্র মনে হলো, বুঝলাম জমির আমাদের চাইতে অনেক অনেক বড় মাপের একজন মানুষ।