সববয়সী

[i]কোথা থেকে শুরু করি অর্ফিউস আর ইউরিডাইসের গল্প? কেবলই মান্ডুর বাজবাহাদুর আর রূপমতীকে মনে পড়িয়ে দিচ্ছে যে! বাজবাহাদুর তারা-ঝমঝম আকাশের তলা দিয়ে রূপমতীর প্রাসাদের দিকে আসছে আর আসছে, কিছুতেই আর পথ ফুরায় না। ঠিক তখনই নিজের প্রাসাদের ছাদের উপরে বসে রূপমতী মধ্যরাতের রাগিণীতে আকাশেবাতাসে ছড়িয়ে দিচ্ছে আকুলতা। ওরা দু'জনেই জানতো বিরহই আসল মিলন, ফুরায় না ফুরায় না ফুরায় না।

খবরটি পড়ুন--
ভিকারুননিসা নুন স্কুল এন্ড কলেজের একজন শিক্ষক ছাত্রীর শ্লীলতাহানি করেছেন। নিপীড়িত ছাত্রীর পিতা ঐ শিক্ষকের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন। মিটিং মিছিল করছেন স্কুলের ছাত্রী-আভিভাবকগণ। স্কুল কর্তৃপক্ষ শিক্ষককে বরখাস্ত করছেন। পুলিশ উক্ত অভিযুক্ত শিক্ষককে খুঁজছে। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ গুরুতর।

বিস্তারিত পড়ুন--

“Betaa, I am sorry, I did not mean to be rude, but I did not sleep last night------- so I fell asleep, please don’t mind”

ওনাকে নিজের চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই বিহবলতাতেই আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়!! আর তিনি কিনা চাইছেন ক্ষমা? রেকর্ডিং শেষে গাড়িতে যেতে-যেতে ঘুমে চোখ লেগে যাওয়ায় ওস্তাদ আমজাদ আলি খাঁ আমাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছেলেন শুরুর কথাগুলো বলে।

-- -- -- -- --

এক.

আজ আমার মন ভালো নেই!
টুকরো কাগজ হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে
তারপর টুপটাপ, রিনিঝিনি, টুনটুন;
সকাল গড়িয়ে যায়
দুপুর গড়ায়
উচ্ছল বিকেলে এসেও
মনের দেয়াল জুড়ে বিষন্ন ছবি
আকে অজানা অচেনা সব হাত,
রঙতুলি কেবলই বেছে নেয় নীল রঙ,
আঁকে, আঁকতেই থাকে আর
দরোজা, জানালা সব একের পর এক
কে যেন বদ্ধ করে নিপূণ সামর্থ্যে;
আমি শুধু ঘোরলাগা ঘাসের ডগারমতন
একফালি সূর্যের দেখা পাবো বলে
আনমনে বসে থাকি, বসেই থাকি

ইদানিং মোটাসোটা বই দেখলেই ভয় পাই । তাই খুজে খুজে দোকান থেকে একটা চিকন বই বের করলাম । শিরোনাম – “বিষয়ঃচলচ্চিত্র” সত্যজিৎ রায়ের লেখা চলচিত্র সমালচনা। বইটি পড়ে যেটা মনে হলো - কিছু বিষয় স্থির কিম্বা চলমান দুটি ক্ষেত্রে সত্য । যেমন- বিষয়বস্তু যেমনই হোকনা কেন দশর্ককে সেটা বোঝানোর ক্ষেত্রে যে ভাষা ব্যাবহার করা হয়, ক্যামেরার সাথে সাথে কম্পোজিশন, কালার এবং আধুনিক টেকনোলোজি সেই ভাষা প্রকাশে সাহায্য

সত্যি সত্যি আমাদেরও একটা ছাতি ছিল। ছাতিটা দিয়েছিল আমাদের বাবা। বাবা পেয়েছিল তার বাবার কাছ থেকে। তার বাবা পেয়েছিল তার বাবার কাছ থেকে। ইতিহাসটা এইরকম। ছাতিময়।

নিয়তি দিদিমণি গল্প শোনাচ্ছেন, "এক দেশে এক রাজা ছিলেন। সেই রাজা একদিন এক সাধুর কাছে এক বর পেলেন। রাজা যা ধরবেন তাই সোনা হয়ে যাবে। রাজা তো আনন্দে এক লাফ দিয়ে প্রথমেই দু'হাতে চেপে ধরলেন রাজসভার থাম। থাম সোনার হয়ে গেল। তারপরে ধরলেন ছত্রচামর, তাও সোনার হয়ে গেল। রাজার আনন্দ ধরে না। এরপরে রাজা স্নান করতে যাবেন, যেই না তেল মাখতে গেছেন, তেল হয়ে গেল সোনার তাল। আর তেল মাখা হলো না। বিমর্ষ হয়ে তেল ছাড়াই স্ন

কিছুক্ষণ আগে No One Killed Jessica ছবিটা দেখা শেষ করলাম। ছবিটি যারা দেখেননি বা এর কাহিনী সম্পর্কে যারা জানেন না, তাদের জন্য বলছি - ছবিটিতে জেসিকা নামের একজন মেয়েকে হত্যার পরের কিছু ঘটনা দেখানো হয়েছে যেখানে হত্যার ঘটনার সময় চাক্ষুষ প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও হত্যাকারীর বাবা একজন ক্ষমতাশালী এমপি হওয়ার কারণে অর্থ ও ক্ষমতার দাপটে ঘটনার চাক্ষুষ সকল সাক্ষী আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়, যার ফলে জেসিকার হত্