প্রায় দশ বছর পর কুষ্টিয়া গেলাম। শুকনা গড়াই নদী হেঁটে পার হয়ে নসিমনে চড়ে প্রথমেই শিলাইদহ ঠাকুরবাড়ি। ঠাকুরবাড়িতে কেন যেন যেতে যত ভাল্লাগে যাবার পরে আর তত ভাল্লাগে না। উঠানে ঢোকার পর তাও যতটুকু ভালোলাগার রেশ থাকে; বাড়ির ভেতরে ঢুকলেই তা একেবারে শূন্যের কোঠায় এসে ঠেকে। বহুবারই তো গেলাম। কিন্তু সেই একই অনুভূতি; অন্ধকার ঘরে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটা ছবি আর ঘুণে ধরা ঠাকুরবাড়ির পুরোনো কিছু ফার্নিচার...
যুগে যুগে অনেক মহা মনীষী ও মহা বিজ্ঞানী মানুষের জীবনযাত্রাকে সহজ করতে নানা রকম যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন। তাদের আবিষ্কৃত যন্ত্রাবলী দ্বারা অতীতে যেমন মানুষজন উপকৃত হয়েছে তেমনি বর্তমানেও হচ্ছে, আশা করি ভবিষ্যতেও হবে। যুগ যুগান্তরের এইসব মহা-মনিষী, মহা বিজ্ঞানীদের মধ্যে বাংলাদেশীদের সংখ্যাও কিন্তু কম নয়। কাল থেকে কালান্তরে এইসব বাংলাদেশী মহা-মনীষী পুঁথিগত বিদ্যা পরিহার করে তাঁদের গবেষণালব্ধ জ্ঞান দিয়ে আমাদের জ্বালানী ব্যতীত বায়ু, পানি সহযোগে যন্ত্রচালনার স্বপ্ন দেখিয়ে এসেছেন, আশা করি ভবিষ্যতেও দেখাবেন। এদের মধ্যে অনেকেই আবার নিরন্তর চলৎ যন্ত্রের স্বপ্নও দেখিয়েছেন। অনেকটা এরকমই একটি খবর অতি সম্প্রতি (২৩ মার্চ, ২০১১) প্রকাশিত হয় জনপ্রিয় দৈনিক “প্রথম আলো” যাদের স্লোগান হচ্ছে, “যা কিছু ভাল, তার সঙ্গে প্রথম আলো।”
সতর্কতা: লেখাটিতে নৃশংসতার বর্ণনা রয়েছে। লেখাটি শুধুমাত্র প্রাপ্তবয়স্ক এবং প্রাপ্তমনস্কদের জন্য।
আমার বোন খুব হতভম্ব হয়ে যায় প্রথমে।
আমার পছন্দের সিনেমার তালিকায় সবচেয়ে উপরে রয়েছে যে সিনেমাটি, সেটির নাম 'লাইফ ইজ বিউটিফুল'। জীবন বড় সুন্দর। সিনেমা নিয়ে যারা একটু সময় ব্যয় করেন, তাদের প্রায় সকলেই রবার্তো বেনিনির এই ইতালিয়ান ক্লাসিক দেখে থাকবেন। যারা সিনেমাটি দেখেননি, তাদের জন্যে গল্পের টুকরো অংশ বলে দেয়া যায়। সিনেমার কাহিনী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে। ইহুদীদের উপর জার্মান নাৎজীদ
[justify]
।১।
আমি পানি পান করি না। আশেপাশের সবাই বলে, আমি একটা সত্য কথাও বলি না। আমি প্রায় লোকজনকে বোঝাতে যাই, আমি একেবারেই মিথ্যা কথা বলি না।
।২।
পানি জল হয়ে গেলে কিংবা জল পানি হয়ে গেলে জলপানি শব্দটি বৃত্তি হয়ে বসে। এভাবেই জল ও পানির সংগমে সৃষ্ট শব্দের অর্থ অর্থময় হয়।
।৩।
…
এভাবেই দূরত্ব বাড়ে। বাড়তেই থাকে। মনে হয় আমরা ভাসতে ভাসতে, ভাসতে ভাসতে হারিয়ে যাবো মহাকাশের কালোয়। রেড শিফটেড দুটি নক্ষত্রের মতো।
তবু প্রাণপন, প্রাণপন চেষ্টা করি তোমার সাথে চুলের গন্ধটা নিতে। প্রাণপন চেষ্টা করি তোমার হাত দুটো ধরে রাখতে। কিন্তু প্রবল আকর্ষণ আমাদের ক্রমাগত টানতেই থাকে।
[justify]
কে বলেছে ওয়ালশ- এমব্রোসদের উত্তরসুরী খুঁজে পায়নি ওয়েস্ট ইন্ডিজ?!
পেয়েছে তো! রোচ- রাসেল- বেন- বিশু। আরো কতজন! সে সময় যেমন ‘চিন মিউজিকে’র পতাকা বয়ে চলা এমব্রোস- ওয়ালশ- বিশপদের নিয়েই গড়া ওয়েস্ট ইন্ডিজের লেজ ছেটে দেওয়া ছিল জগতের সহজতম কাজগুলোর মধ্যে একটা, এখনো তাই।
আবাসিক হলের পেছন দিকের পুকুরটায় লুকিয়ে আছে রাশেদ। পুকুরটার চারপাশ ঝোপে ঢাকা। কচুরিপানায় ভরে গেছে প্রায়। হলের এই পেছন দিকটা বেশ অন্ধকার। হলের ভেতর ব্যাপক তোলপাড় হচ্ছে, শব্দ পাচ্ছে সে। নিশ্চয় প্রত্যেকটি রুম সার্চ করা হচ্ছে রাশেদের খোঁজে। হুট করে পায়ের শব্দ পেল রাশেদ। এই দিকেই এগিয়ে আসছে। ভয়ে সিটিয়ে গেল রাশেদ। বুঝতে পারছে, পুকুরের পাড়ে এসে দাড়িয়েছে। পাথর হয়ে গেল রাশেদ, মোবাইলের আলো ফেলে হচ্ছে পুকুরে।