আত্মজীবনী

সন্ধ্যাভাষা বুঝে ভালো পাখি--পাখির নিকট তাই বার্তাবাহী মেঘেদের ভীড়--

পাঠ নিতে গিয়ে বুঝে ফেলি কীসব অদ্ভূত শলাকায় বাঁধা পড়ে আছে আমাদের প্রত্যাবর্তন। তাতে রহস্য ঘনীভূত হলে আমার বারবার মনে পড়ছে অচেনা পাখিটির ছুটাছুটি এবং তার ভেতর থেকে উঠে আসা ক্রুদ্ধ চিৎকার

আজ লুকিয়ে রেখেছি ভয়--চোখে কৌতুহল। আমার চোখের উপর ধাই ধাই নেচে বেড়াচ্ছে অচেনা পাখিটির মৃতদেহ

কি ফাটাফটি দিন না গেল গতকাল। তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ভাগলাম , প্রায় সাড়ে ১২টায়, তারপর বাসায় চলে গেলাম, আজকে কলেজ স্টেট পেনসিলভেনিয়া যাবো আমার বসের সাথে, না না অফিসের বস না, আমার আসল গুরু তিনি। উনি যাবে উনার বন্ধুকে নামিয়ে দিতে, এক যুগ পরে তাদের দেখা। আমার স্ত্রীও যাবে আমাদের সাথে, খেয়ে দেয়ে বের হতে প্রায় ৩টা বেজে গেল। বাইরে প্রচন্ড বৃষ্টি, এর মধ্যেই বের হলাম। ১ ঘন্টা লেগে গেল প্রায় শহর ছে...

আমাকে নিয়ে গেল ভোর--রাত্রিযাপনে
পথে কিছু মেঘখণ্ড পড়ে আছে ফাঁকা--নিমিলিত
তুলে নিতে গিয়ে তাতে ঢুকে গেল হাওয়া
হাওয়াদের কথা তাই বারবার ফিরে-ফিরে আসে

এইসব হাওয়া ভারবাহী
রেখা হতে কিছুটা তফাতে ছুটে গেলে
তাতে নির্জনতা ঘনীভূত হতে থাকে--ফলে
কামবোধ আরও তীব্রতর হয়ে ঘিরে ফেলছে ভোর

আর চোখের সামনে তাই বারবার বদলে যাচ্ছে
কাম ও ক্রোধের মহিমা

কোনো কোনো মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে দেখি অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে জ্বলে-ওঠা আগুনের দিকে ছুটে যাচ্ছি আমি,

আমাকে তাড়া করছে শীতরাত্রি, আমাকে তাড়া করছে মৃত্যুভয়
আর দেখি শরীরে আগুন নিয়ে তুমি ছুটে আসছো আমার দিকে...

এ কি কোনো বিভ্রম নাকি বিস্ময়চিহ্ন !

কে কাকে চমকাচ্ছে আজ,
কে কাকে মুগ্ধ করছে অবিরত
দীর্ঘ আলাপচারিতার পর
কে বেশী অন্ধকার নিয়ে ফিরে যায়

তোমার চুল ভর্তি লুকানো কথার ছুরি--স্পর্শ...

কারসাজির ক্যামেরাবাজি-৭

সচেতন সুন্দরীরা সবসময় একজন ভাঙাচোরা সখী নিয়া ঘুরাঘুরি করতে ভালবাসে। যারা বিষয়টা খেয়াল করেছেন তারা জানেন কারণটা কী। কারণ হচ্ছে, ব্যাকগ্রাউন্ড একটু ঝাপসা হলে মূল বদন পুষ্পের মত ফুটে ভালো। সচেতন সুন্দরী মাত্রই নিজ বদনের যথার্থ এক্সপোজারের বিষয়ে যত্নশীল।

অন্যদিকে বিখ্যাত শিল্পীরা কখনও মঞ্চে কোরাস গাইতে দাঁড়ায় না। তারা গায় একক সঙ্গীত।

ভালো ছবি তো...

বেশ কিছুদিন আগে,এই সচলায়তনেই বলেছিলাম আমার এক বন্ধুর কথা---সান শাইন। আসল নাম সন শিয়েন। তাইওয়ানের ছেলে। আমাদের ইউনিভার্সিটিতে এসেছিল এক্সচেঞ্জ স্টুডেন্ট হিসেবে।

এমন মজাদার দিলখোলা মানুষ খুব কম দেখেছি আমি। দেখতে শুনতে সে বেশ শিশুতোষ। কৈশোরের ছাপ মুখটা ছেড়ে যায়নি এখনো। কিন্তু বয়েস এদিকে তিরিশ। এমনিতেই মঙ্গোলয়েডদের বয়স ঠাহর করা মুসিবত। সন শিয়েনের বালক-বালক ...

মিলানোর সুইজারল্যান্ড কনস্যুলেট ভিসা দিল না। শুরুতে খুব খাতির করে বসিয়ে ফর্ম এনে দিল। পূরণ করে জমা দিলাম। আধঘন্টা পরই নিজেদের অপারগতা জানিয়ে ফর্ম সুদ্ধ ফেরত দিল পাসপোর্ট। মেজাজ খারাপ হলো খুব। এতেদিন জেনেছি, পকেটে টাকা নেই বলে ভিসা দেয়া হয়না আমাদের। এখন টাকা পকেটে থাকার পরও ঝামেলা বাঁধাচ্ছে! ওদের সামনেই টুকরো টুকরো করে ফর্মটি ছিড়ে মেঝেতে ছড়িয়ে ফেলে দূতাবাস থেকে বেরিয়ে এলাম। ...

আজকের দিনটি ভালো যাচ্ছে না, খুবই উৎকন্ঠার মাঝে দিয়ে যাচ্ছে, রাত বাজে ১টা, ঘুম নেই চোখে। কি হবে কালকে, ৩০ সেকেন্ডের মাঝে নির্ধারণ হবে তাঁর আগামী জীবন। কালকে প্রকাশিত হবে আমার স্ত্রীর USMLE এর প্রথম ধাপের ফলাফল, তাই দুজনেই খুব অস্থির হয়ে আছি। অফিস থেকে ফিরে তাই বলে বসলাম, চল কোথাও থেকে ঘুরে আসি, কাছাকাছি কোথাও। আমার স্ত্রী বলল, বাইরে তো ঠান্ডা, আর বৃষ্টিও হচ্ছে, আমি বললাম তাও চল।

এমন জ...

ভেবেছি মোহনা থেকে ফিরে আসা দ্বিধাগ্রস্থ মেঘ ঠেলে নিয়ে যাবো অন্য কোনো মোহনার দিকে

ছেঁড়া চিঠির মতো সেইসব এলোমেলো মেঘ--শিমুল তুলোর মতো সেইসব সাদাকালো মেঘ স্কুলফেরত বালিকাদের সোনালী চুল ছুঁয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে দূরগামী জাহাজের মতো নতুন মোহনার দিকে

শুধু পথ ভুল করা কিছু বোকা আলু-থালু মেঘ মাথা হেট করে ফিরে আসে বারবার

ছোটবেলায় (মানে অত ছোটবেলায়ও আবার না) আমার বড় শখ হইছিলো রাস্তাফারিয়ান হয়ে যাবার। চেহারা-সুরতে এমনিতে ইথিওপিয়ানই লাগে, কাজেই হাইলে সেলাসিকে আব্বা ডেকে গন্জিকা সেবন করার পথে বাধা ছিলো না তেমন। (অবশ্য গন্জিকা সেবনের জন্য এরকন কোন অজুহাতের দরকার পড়ে নাই কখনো। )রাগ সঙ্গীত বুঝি না তেমন, রেগে ই শুনতাম। মাতা পিছে পিছে দৌড়াতেন বার্লি নিয়ে, আমি তখন মার্লি শুনতে ব্যস্ত। ...