Archive - জ্যান 1970

এক একটা লেখা পড়ে থেকে থেকে আর দিনের আলোয় আসতে সুযোগ পায় না। এই লেখাটাও সেই রকম। এক এক অনুচ্ছেদ করে লিখে লিখে এগিয়েছে। যে গান নিয়ে লেখা সেও খানিক পুরোনো হয়ে গেছে। তবু পোস্টাতাম, কিন্তু সে গান অনুবাদ করতে গিয়ে দুর্দশার একশেষ। বাণী খটোমটো হলে কাজটা সোজা হয়, কিন্তু সরল হিন্দি অনুবাদ আরও বেশি কঠিন। যাক, সচলের কথা ভেবে লেখা যখন, পোস্ট করে দিলাম। তৎপর অনুবাদক কেউ থাকলে গানের বাকিটা করে দি...

১০ মিনিটের মধ্যে সার্ভার রিবুট করা হবে। অনুগ্রহ করে লগ অফ করুন। পোস্ট এবং মন্তব্য হারিয়ে গেলে আন্তরিকভাবে দুঃখিত। এ কারনে প্রায় দুঘন্টার মত সচলায়তন বন্ধ থাকতে পারে। আপনাদের ধৈর্য্যের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ।

[justify]

জীবনে আঁতেল কম দেখিনি; কিন্তু আজ যা দেখলাম সেটাকে বোধ করি আঁতলামির চেয়ে বোকামী বলাটাই শ্রেয় হবে। ঘটনা ব্যাখ্যা করার জন্য একটু পেছন থেকে আসি। দেশের বাইরে পড়তে আসার পর অনেক অদ্ভুদ অদ্ভুদ সিস্টেমের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি- ওপেন বুক এক্সাম, টেক হোম এক্সাম, অনলাইন এক্সাম ইত্যাদি। পরীক্ষা ছাড়াও হাবিজাবি অনেক কিছুর কম্বিনেশানের পর পরিসমাপ্তি ঘটে এক একটি কোর্সের। যেমন গত সেমিস্টারে ...

দুনিয়া এখন যে জায়গায় এখানে কিছুই ছিলনা। এমন কি মাটিও না, ছিল শুধু অন্ধকার, জল আর ভয়াবহ ঘূর্ণিঝড়। না ছিল মানুষ, পাখি, মাছ এমন কী হেন কোন জীব। নির্জন এই জায়গায় শুধু থাকতো হ্যাক্টসিনরা। অনাদি কাল থেকে তারা আছে। তাদের কাছেই ছিল জগত সৃষ্টির সকল বস্তু। এই ব্রহ্মাণ্ড তৈরীর পর পরম যত্নে তৈরী করে পৃথিবী পাতালপুরী তারপর ঢেকে দেয় আকাশ দিয়ে।উর্ধমূখী জীবন্ত রমণীর অবয়বে তৈরী করা এই ধরণীকে তার...

মায়ের পেট থেকে নামবার পর, একদিন যখন হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দায় যেয়ে, আকাশে কালো মেঘ দেখে মনে হলো বুঝি ভাল্লুক, আরো কিছুদিন পর যখন নিজের হাতের ছায়া দিয়ে দেয়ালে একটা হরিণ নিয়ে খেলতে শিখেছি, যখন ছাদের পাঁচিলটা ডাকতো- আয় ছুটে আয় খালি পায়, যখন নিজের কানদুটি কোন শব্দ গ্রহণ করে তার অর্থ মনে প্রবেশ করতে শেখালো, তখন থেকে লোকটার গান শুনি, নিজের সাথে বড্ড বেশি মিলে যায় তাই, ফিরে ফিরে এসে শুনতে হয়!

...

[justify]

৩

এইবার শুরু হল আসল সমস্যা। নামায় তো দিল আমারে বিশাল এক মহাদেশের পশ্চিম সাইডে। এরপর আমি কি করুম?

মানে, কি করুম বলতে আমি বুঝাচ্ছি কোনটা ছাইড়া কোনটা করুম। আমার লোভ সীমাহীন। আমি আমার প্রথম ড্রাফট লোনলি প্ল্যানেট ফোরামে দিসিলাম - মানুষ বলে তুমি আর আস্তা থাকবা না, মইরা যাইবা। তারচেয়ে প্লেনে চইড়া তিন চার জায়গায় যাও - তিন চার পাঁচ দিন থাকো। আরাম পাইবা।

আমি গত দুই তিন সপ্তাহে বই ওয়...

পাপুন্তুস একটা কাল্পনিক চরিত্র। সে বাস করে পানিতে। খুদা লাগলে খালি একটা লাথি দিলেই চলে। খাবার হাজির। পানিতেই থাকে, পানিতেই শ্বাস নেয় এমনকি পানিতেই ইয়ে করে (এহেম..)। যদিও মৎসকন্যা বা মৎসকুমারের কথা পাঠকের মাথায় আসতে পারে, কিন্তু সে তা নয়। সে হল পাপুন্তুস।

এই সিরিজে কখনও পাপুন্তুস নিজে নিজে কথা বলে তার বাবার সাথে। কখনও কখনও মায়ের সাথে। আমার অন্য সব সিরিজের মত এই সিরিজও খাপছাড়া।

...

[justify]

গত সপ্তাহে বোঁচকার মধ্যে ক্যামেরা আর হাতে ট্রাইপড নিয়ে ছাড়া আধঘন্টা রোদের মধ্যে দাঁড়িয়েছিলাম। পাশে ধূমায়মান হের চৌধুরী। তারও হাতে বোঁচকা।

জার্মানিতে মিটফার বলে একটা ব্যবস্থা চালু আছে, এটা জার্মানবাসী সচলের লেখা পড়লে টের পাওয়া যায়। ব্যবস্থাটা উপকারী। ধরুন আপনি একজন গাড়িঅলা [বা গাড়িঅলি], জার্মানির এক শহর থেকে আরেক শহরে [সেটা জার্মানির বাইরেও হতে পারে] যাচ্ছেন। ম্যালা ত...

কাজ নেই তাই তোমায় ভাবি
দু’চোখ জুড়ে কান্না আসে মেলা
এ আমার নিশুত রাতের
দুঃখ দুঃখ খেলা।

কি জানি ছাই,কোন সাহসে
কোন ভরসায় ,কোন আশাতে
কোন নেশাতে মাতাল আমি
টলতে টলতে চলতে চলতে
চলতে চলতে টলতে টলতে
পথের মাঝে থমকে দাঁড়াই
অন্য কোনো আমি।

মাতলামি নয় পাগলামি নয়
অন্য রকম অন্য কিছু
তোমার জন্য কেবল শুধু
অন্য রকম আমি।