Archive - জ্যান 1970

#১. গতকাল সারাদিন যাব না, যাব না করেও হঠাৎ দুপুর ২টার দিকে সিদ্ধান্ত এবার ছাত্রাবস্থায় শেষবারের মত শহীদ মিনারে শ্রদ্ধা জানানোর যে লোকদেখানো ব্যাপারটা সেটা সেরে আসি। ছেলেপিলেদের সাথে আগেই যোগাযোগ করা ছিল, তারা রওয়ানা দিল, আমিই বরং সবার শেষে তাদের সাথে যুক্ত হলাম। ফুল দিয়ে শ্রদ্ধা জানিযে আসলাম। কিছুক্ষণ ছবি তুলে যার যার মত, হলে ফিরে আসা। কিছু সময় পর আরেক বন্ধুর সাথে কর্পোরেট প্রচ...

প্রবাসে এবারই প্রথম একুশে ফেব্রুয়ারীর অনুষ্ঠানে গেলাম।মিলনায়তনের প্রবেশপথে ঝুলানো একুশের পোস্টার। বাংলাদেশের নানা বিখ্যাত স্থাপত্যের ছবি; পাশে ছোট্ট করে বর্ণনা। শিল্পমানের দিক থেকে তেমন কিছু না হলেও, বিদেশে নিজের দেশের সামান্য চিহ্নও বড্ড আপন লাগে।

যেতে একটু দেরী হয়েছিলো, যখন হলে ঢুকলাম ততক্ষণে অনুষ্ঠানের প্রায় অর্ধেকটা শেষ। প্রথমেই নজর কাড়ে মঞ্চের উপর বানানো শহীদ মিন...

ভাষা আন্দোলন কি কেবলমাত্র ৩০ মিনিটের এক তুচ্ছ ঘটনা? নাকি এর পেছনে রয়েছে প্রবঞ্চনার ইতিহাস? ৪৭-এ দেশভাগের পর পরই যথন পশ্চিম পাকিস্তানের সুর পাল্টে যায় তখন পূর্ব বাংলায়্ও “ইয়ে আজাদি ঝুটা হ্যায়” শ্লোগান ওঠে। সবচেয়ে বড় কথা হলো হুজুগে বাঙালি যখন বুঝতে পেরেছিল যে, পাকিস্তান আন্দোলনের পুরোধা হিসেবে কাজ করেও তারা স্বাধীনতা পায়নি, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আর ভয়ঙ্কর রক্তপাতের ওপর দিয়ে হেঁ...

প্রাচীন দিনের খাটটি নড়িতেছে। একটি মৃদু অসোয়াস্তিকর শব্দ হইতেছে, ক্যাঁচর ক্যাঁচ ক্যাঁচর ক্যাঁচ।

আকাশমণি কাষ্ঠনির্মিত এই খাটটি গুলবাহার বেগমের পিত্রালয় হইতে আগত, বিবাহের উপঢৌকন হিসাবে। বাসর রাত্রি হইতেই গুলবাহার বেগম এই খাটে সঙ্গম করিতেছে। তাহার সাত বৎসরের বিবাহিত জীবনের প্রায় সকল যৌনক্রিয়াদি এই খাটের উপরেই সম্পন্ন হইয়াছে। কদাচিৎ অন্যত্র যে হয় নাই এমনটি নহে, কিন্তু তাহা ...

[justify]নাখালপাড়ার রাস্তার কুকুর ভোলা ঘুম থেকে উঠে বেশ কিছুদূর হেঁটে মোড়ের কসাইয়ের দোকানের একটু দূরে দাঁড়িয়ে মাংসের ঘ্রাণ নেয়। সকালবেলায় খেতে না পেলেও এই সুঘ্রাণ নেয়া কম সুখের কী। কসাই লোকটা খুব একটা সুবিধার না। এক দুই টুকরা হাড্ডি পাওয়া যায় অনেকক্ষণ অপেক্ষায় থাকলে। তাও খুব সতর্ক থাকতে হয়। কসাই ব্যাটা হাড্ডি ছোঁড়ার সময় তার মুখ টার্গেট করে। রাস্তায় লোকজন ভোলার বিভৎস ঘেঁয়ো শরীর দে...

আবু মুস্তাফিজের বই লুহার তালা আমার কেমন লেগেছে, এরকম প্রশ্ন করলে আমি একটি উত্তরাধুনিক হাসি দিয়ে ততোধিক উত্তরাধুনিক একটা গোলমেলে জবাব দিয়ে প্রশ্নকর্তাকে বিভ্রান্ত করতে পারব বটে, কিন্তু সরাসরি কোনো উত্তর দিতে পারব না।

( অবশ্য কার ঠ্যাকা পড়েছে আমাকে এসব জিজ্ঞেস করবে, সুতরাং নিজের প্রশ্নের জবাব নিজেকেই দিতে গিয়ে বইটি আমি একাধিকবার পড়ে ফেলেছি। )

বইয়ে মোট লেখা আছে ১৩টি, তাঁর সবগ...

হঠাৎ মেজাজ হারিয়ে ফেলা আবহাওয়া আমার জানলায়।
বাইরের ক্যানভাসটা ধূসর, বাতাসে বৃষ্টির ডিম,
হিজলের ডালে পায়ে মেহদির মত জলকণার ছাপ নিয়ে
দৌড়চ্ছেনা কোনো কাঠবেড়ালি, যার লেজতুলে পালানো দেখে
অকারণ হেসে উঠে আমার চারমাস বয়েসী ছেলেটা।
আজ, তিনমাসের বন্ধ্যাত্ব ফুরালো, আজ মেঘলা দিন
আজ জলরং নিয়ে বসার দিন, আজ ফেব্রুয়ারীর একুশ তারিখ।

কালো একটা ফতুয়া পড়িয়েছে ওর মা,
খালার খেয়ালি আলপনা কালোর ম...

১।
গেলো সেপ্টেম্বরে মৃন্ময় যখন প্রথম স্কুলে গেলো, আমাদেরর দুজনেরই তখন অনেক উৎকন্ঠা। উৎকন্ঠার কারন একেবারে অমূলক নয়। আমরা আড়াইজন স্কটিশবর্ডারের যে ছোট্ট শহরে থাকি, সেখানে আমরা যে একমাত্র বাঙ্গালী তাই নয়, একমাত্র এশিয়ান, একমাত্র নন-ইউরোপিয়ান, একমাত্র নন-ইংলিশ স্পিকিং ইত্যাদি ইত্যাদি...
লন্ডন, বার্মিংহাম, ম্যানচেষ্টারের মতো ইমিগ্রেন্ট অধ্যুষিত নগরীগুলোতে এদিকে অনেক সু...

ছবিগুলো ২০০৭ তোলা। অটোয়া, কর্নওয়ালের দিকের কিছু জায়গায় তোলা। অটোয়াকে কেমন যেন নিরিবিলি শহর লাগে; অগোছালোভাবে গোছানো! কর্নওয়ালে যেখানে গিয়েছিলাম সেটা বনভোজনেরই জায়গা। ছোট্ট নদীর (লেক-ও বলা চলে) কিনারে গড়ে তোলা হয়েছে। ছোটখাট পাহাড়, তার উপরে ভাস্কর্য; দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে নিহত কানাডিয়ান সৈনিকদের স্মরাণার্থে নির্মিত কয়েকটি স্থাপনা। খুদে ট্রেন; গ্রামীণ সংস্কৃতি নির্ভর শপি...

প্রণমিয়া শহীদেরে একুশের প্রাতে,
পেন্সিলখানা মোর তুলে নিই হাতে।
দালালির সাজা মোরা দেব হাতেনাতে,
বরাহের গলা কেটে নেব সাক্ষাতে।

ভাষার জন্যে যাঁরা দিয়েছে জীবন,
তাঁদের আত্মা আজি কাঁদে সর্বক্ষণ।
স্বাধীকার সংগ্রামে তাঁরা গুরুজন,
ফুলে ফুলে সেই স্মৃতি করেছি স্মরণ।
আজকের বাংলাতে তাঁদের অপমান,
বরাহের ছানাপোনা করিতেছে গান।

চল সবে বল্লম হাতে নিই তুলে,
জোরসে আঘাত করি দালালির মূলে।
...