Archive - মার্চ 2009

গতকাল দুপুরে বেশ জ্বর ছিলো। একশ ছয় ডিগ্রির মতো। তখনই বুঝেছিলাম ঘটনা খারাপ। এর আগে স্কয়ার হাসপাতালে ডঃ মীর্জার এপয়েন্টমেন্ট নেওয়া ছিলো ৬.২০ এ। এতো জ্বর দেখে বউ মাথায় জলপট্টি দিলো। পরপর দুই মগ ঘরে বানানো স্যালাইন দিলো। তাতে কিছুটা সুস্থ বোধ করলেও দূর্বলতা কাটেনি। মাঝে মাঝে নিজেকে স্বাভাবিক ভাবতে চাইলেও আমি যে স্বাভাবিক ছিলাম না তা আশেপাশের লোকজনের ব্যবহারে টের পাচ্ছিলাম।
গা...

তুমি তো জানতে সখী,
আগে আমি ছিলাম উড়াল দেওয়া পাখির মতো

বিকেল হলেই
হাওয়ায় উড়ে - ছিড়ে পেতাম সাদা কাগজ
আলো গেলে অন্ধকার পুষে হতাম
আমি সাঝেঁর আলো

রাত পেরোলেই সকাল পেতাম.......অন্য সকাল

কিংবা ছিলাম সেই জলছবির মত
প্রায় দুপুর ঘনালে
আমার একটা ডানা হতো
আমার একটা মেঘ থাকতো
আমার নদে জল থাকতো
জলের উপর ভেসে বেড়াতো মুক্ত সারস
দূর পাহাড়ে লেগে যেত মেঘবালিকা
তোমার পালক

জানো সখী,
আমি আজ অন্য মান...

এইধার ওইধার দিয়া তারা চইলা যায়। হাইটা যায়, নাইচা যায়, গাড়িতে গাড়িতে ফাল দিয়া উইরা যায়। তারা খালি হাসে, চউখ নাচায়, তাগো শইলে শইলে খুশির ছলাতছলাত, মুখে বাকবাকুম। ওগোরে দেখন লাগে আড়েঠারে, সিধা তাকাইলে চোখ শাসানী দ্যায় বুইঝা না বুইঝাই। চউখে জ্বালা ধরে, টপটপায়া পানি আসে পোলাপানের হিসুর মতন।

একটা কালা চশমা থাকলে সব সিস্টেম হয়া যাইতো। আইশ্ মিটায়া ওগোর খুশি দেহন যাইতো, আমার চউখের পানিও ...

আমার সচলায়তন পাঠ খুব বেশিদিনের না। দিন তারিখের হিসেবে এক বছরও হয়নি। এই অল্পদিনে আমি যে কয়জনের গল্প পাঠের জন্য তীর্থের কাকের মতো বসে থাকি, তিনি আনোয়ার সাদাত শিমুল। তার গল্পের গুনমুগ্ধ পাঠক আমি। তাই আনোয়ার সাদাত শিমুল যেদিন মলাটবন্দী হয়ে বইমেলায় এলেন, সেদিনই তার বইটি বগলদাবা করে বাসায় ফিরি। শুরুতে বলে রাখতে চাই, এটা কোনো বইয়ের সমালোচনা নয়। আমার শিমুল পাঠের একান্ত অনুভূতিমালার প...

স্টিকার
কি হচ্ছে? কেন হচ্ছে? কারা করছে? সবই ঘোলা!
তারপরও যে কোন অবস্থাতে যুদ্ধাপরাধীদের বিচার চাই।

ভালোই লাগছে না। একেবারেই না।
পত্রিকা পড়তে পড়তে ক্লান্ত। খারাপ খবর শুনতে শুনতে ক্লান্ত।
সচলায়তনে ঢুকি। একটা দুটো পোস্ট পড়ি। লগ-অন করতে ইচ্ছে করে না, কমেন্ট করতেও ইচ্ছে করে না।
সামরিক বাহিনীর যারা মারা গেছে, তাদের নিয়ে ভাবছি না। দেশের জন্য যুদ্ধ করে প্রয়োজনে মারা যেতে পারি, এমন প্রতিজ্ঞা নিয়েই তো তারা সামরিক। কিন্তু পরিবারের যারা রয়ে গেল, তাদের কথা ভাবতেই পারছি না। নিজের মা মারা...

আজকের ঐ ঘুড়িটা আকাশের যে জায়গায়
আমি ভেসেছিলাম সেখানে কাল!

এখন যে অনড় মেঘ চাষ করবে জমিন
আমি কাল ঐ জমিন টা ছিলাম-
আমার বুকে ছিলো না কোনো মাটি,
অনেকগুলো ফুল ছিলো আর পড়শি ভ্রমর।

এই মুহূর্তে যে, জানালা দিয়ে সকাল দেখছি
মনে হয় উপচে পড়া সমুদ্র;
আর ঢেউগুলি তুমি।

-----------------------------------------------------------------------
----------------------------------নীল---------------------------------

'অমৃত মেঘের বারি, মুখের কথায় কি মেলে চাতক, স্বভাব না হলে'

* চাতকের হয়তো খেয়াল নেই পৌরাণিক কাহিনীর যুগ শেখ। তার হাহাকার সমুদ্রে মিশে গেলেও যেতে পারে; কিন্তু নীলকন্ঠ যতোই মন্থনের সংহারে গলাটাকে ব্যস্ত রাখুন না কেনো- চাতকের ভাগ্যে অমৃতের বৃষ্টি ঝরার আশংকা খুবই ক্ষীণ, কারণ কখনোই নীলকণ্ঠের অভ্যাস হবে না জীবনের বিষ গিলে ফেলা। রাটিনাস খেয়ে মরার সৌভাগ্য কোটি মানুষের একজনের হয়, তাও সারাজ...

শত্রুপক্ষের হলে ও যে কোন মানবিক বিপর্যয়ে বেদনাতুর হওয়া প্রতিটি শুভবোধ সম্পন্ন মানুষের দায়িত্ব ।
বাংলাদেশের সাধারন মানুষ, যাদের আপনারা'ব্লাডি সিভিলিয়ান' বলেন- আপনাদের প্রতি তাদের ক্ষোভের অজস্র কারন থাকা স্বত্বে ও এই মানুষেরা আপনাদের প্রতি সহমর্মি হয়েছে ।

যে রাষ্ট্র গনপ্রজাতন্ত্রী সে রাষ্ট্র তার জনগনের খাদ্য, শিক্ষা, চিকিৎসার চেয়ে ও অধিক ব্যয় করে আপনাদের জন্য । না কোন ক্ষোভ...

১।