Archive - জুন 19, 2009

[justify]সচলায়তনের কয়েকজন সদস্য অতীতে তাঁদের রচিত গ্রন্থের ইলেকট্রনিক সংস্করণ সচলায়তনে হোস্ট করতে চেয়েছিলেন। এ ব্যাপারে সচলায়তনে স্পষ্ট কোন রূপরেখা গৃহীত হয়নি, ফলে একাধিক সচলকে হতাশ করতে হয়েছে। সম্প্রতি আমরা এ ব্যাপারটিকে পুনর্বিবেচনা করছি, এবং নিম্নোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি। সচলায়তন তার নিজস্ব সংকলিত/সম্পাদিত ই-বুকগুলির পাশাপাশি পুস্তকাকারে প্রকাশিত গ্রন্থের ইলেকট্রনি...

শুনেছি যখন তার জন্ম হয়, সেদিন আকাশে ছিল মেঘের ঘনঘটা। ঝোড়ো হাওয়ার সাথে বজ্রের হুংকার আর বিদ্যুতের চমক। জন্মের পরমুহুর্তেই শিশুটি প্রথম যা দেখেছিল তা ছিল প্রকৃতির রুদ্র মূর্তি। হয়তো সে কারণেই বড় হবার পর শিশুটি অমন একটি রুদ্ররূপকে তার নিজের স্বভাবের অন্তর্গত করে নিয়েছিল।

শিশুটির বয়েস যখন পাঁচ বছর তখন তার মাতৃবিয়োগ ঘটে। মাতৃহারা শিশুটি তাই অল্প বয়সেই এই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মায়াম...

সেইদিনের সন্ধ্যাবেলার কথা আমার আজো পরিষ্কার মনে আছে। বন্ধুটি ততক্ষণে চলে গেছে। আমি আর বাবা চুপচাপ রাতের খাবার খেয়ে নিলাম হোটেলে। আমার খিদে বলতে গেলে তেমন ছিলইনা, তবু কষ্ট করে গিললাম। সেই রাতে বাবার সাথে আমার বেশী কথা হয়নি। বাবাও বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন যে আমি মন খারাপ করে আছি। তাই তিনিও আমাকে তেমন বেশী কিছু বলেননি।

আসলে আমার সে দিন মন খারাপ ছিলনা। আমার মনে ছিল প্রচন্ড রাগ। আশ্চ...

আমেরিকায় চলে আসবার পর শুরু হোল নতুন জীবন। পরিচিত কেউ নেই। পরিবার-পরিজন নেই, আত্মীয়-স্বজন নেই, বন্ধু-বান্ধব নেই। তাহলে আছে কি? আছে শুধু পড়াশুনা, আছে পরীক্ষা, আছে টার্ম-পেপার। এককথায় হাবিয়া দোজখ।
আমেরিকার যে জায়গাটিতে আমি পড়তে গিয়েছিলাম, সে জায়গাটি তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের জন্য ভুবনবিখ্যাত। কি নেই সেখানে? নীল সমুদ্র আর আকাশছোঁয়া পর্বতরাজি দেখে টুরিস্টরা আহা-উহু করে। সেখানকার ...

বাবা ল্যাব দেখতে আগ্রহী হলেন না মোটেও। "ওসব আমি কিই আর বুঝবো। তার চেয়ে চলো তোমার এ্যাডভাইসারের কাছে যাই।"

কি আর করা? নিয়ে গেলাম তাকে গুরুর কাছে। দুজনকে পরিচয় করিয়ে দিলাম। তারপর কেবল আমরা চেয়ারে একটু বসেছি, অমনি বাবা গুরুকে প্রশ্ন করলেন,"তা আমার ছেলেটা কাজকর্ম কেমন করছে? পরীক্ষাগুলোর রেজালট ভাল হচ্ছে তো?"

আমি সে প্রশ্নে মনে মনে প্রমাদ গুনি। কেননা আমি তখন সবে বছর খানেক তার ল্যাবে ...

গালি খাওয়ার ইচ্ছা হইসে আর বেশ খানিকটা সময়ও পাওয়া গেল। তাই কিছু বহুল ব্যবহৃত কুযুক্তি খন্ডন করার লোভ সামলাতে পারলাম না।

লিনাক্স নিয়ে কিছু কুযুক্তি

১। এত এত সার্ভার লিনাক্সে ভাল চলে, নিশ্চিতভাবে আমার নিজের বাসার কম্পিউটারও ভালো চলবে।
এই যুক্তি ভুল কারণ সার্ভারের কাজের ধরণ ধারণ (workload) আমার বাসার কম্পিউটার থেকে এতটাই ভিন্ন যে, একটা দিয়ে আরেক্টার কার্যকারিতা যাচাই করা নির্বুদ্ধ...

বহুদিন নিস্তব্ধতায় কেটেছে তার নিয়নের রাতগুলি, মেঘের সকাল সমূহ। নিটোল পুকুরের কালো কৈ মাছের ডাঙ্গায় ভ্রমণের ছটফটানিতে তার সারা গোধূলী অস্থির হয়েছে অসংখ্যবার। এই সব অস্থিরতার আড়ালে বেঁচে থাকার আকুলতা কখনো কখনো ফিরে এসেছে, কখনো জীবন্মৃত্যুর জটিলতার ড্রয়ারে তালাবদ্ধ রাখতে হয়েছে সূর্যালোকের প্রেমপ্রার্থী অবান্তর ইচ্ছেগুলোকে। অন্ধকারে একটি উজ্জ্বল ঘরের জন্ম হয়েছে গোপনে গোপ...

তোমার চোখের অসীম তারায়
দিগান্তরের আকাশ হারায়
অতল জলের গভীর কালো
কাঁপন তোলে বৃষ্টিধারায়,
দখিন হাওয়া আপনি এসে
ঢেউ তুলেছে দীঘল কেশে
নিকষ কলো আঁধার যেন
সুর তুলেছে পাগলপারায়!
অঙ্গে তোমার ছন্দ জাগে
বাঁশুরিয়ার গভীর রাগে
বনের পথে উদাস মনে
পথ হারানোর দ্বন্দ্ব লাগে,
তেমনি হারায় তারার মেলা
রাত্রি দিনের নিত্য খেলা
পলক তরে দেখবে বলে
ফুল ফুটেছে কুসুমবাগে...

মামার সাথে মামদোবাজী - ১

সাইফ

আগের ঘটনাটা ছিল রোজার ঈদের ১ দিন আগেকার, তখন বোধ হয় নভেম্বর মাস, ডিসেম্বরে আমার শ্যালিকার সেমস্টার শেষ হইল, তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে, তাই এক শনিবার (তারিখটা বোধ হয় ১৭) তাহাকে আনিবার জন্য চলিয়া গেলাম সেই আপস্টেটে, কলেজটার নাম বার্ড, শহরের নাম রেড হুক। সেইখানে সকাল সকাল পৌছাইবার ইচ্ছা, তাই আগে ভাগে বাহির হইলাম, বাহির হইয়া কোনভাবে ...

[প্রচন্ড গ্রীষ্মে মাথার তালু জ্বলা গরমে টাইপ করা এই উদ্ভট জিনিসটির জন্য আমি আপনাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী, যদি কোনকিছু পছন্দ না হয় দয়া করে লেখকের ভুল না ভেবে টাইপো ভেবে নিবেন, পিলিজ]

সত্যিইতো আমাদের জীবনটাতো মোটেই অপরিমেয় না; একজন সফল ব্যাবসায়ীর প্রতিমাসের রোজগারের গুচ্ছের কালোটাকার মত অগাধতো নয়ই, বরং আমাদের জীবন...