Archive - 2009

"এইসব বই বাজেয়াপ্ত হওয়া দরকার। এবং এ ধরনের বইয়ের লেখকদের কোনো জনমানবহীন দ্বীপে পাঠিয়ে দেয়া দরকার। তাদেরকে সেখানে খাদ্য দেওয়া হবে। লেখালেখি করার জন্য কাগজ-কলম দেয়া হবে। তারা কোনো বই লিখে শেষ ক...

পাঁচ টাকা রিকশা ভাড়ার রাস্তায় চার টাকার পথ আসতেই মনটা উসখুস করতে শুরু করে। অবাধ্য চোখ রাস্তার বামদিকে আভাস খোঁজে। বিন্দুমাত্র আভাস পেলেই, “এই রিকশা, থামেন থামেন। এখানেই নামবো”। আভাস যে সব দিন ঠিক হয় তাওনা। কোন কোন দিন দেখা যায় বোকার মত টার্গেট ভুল করা হয়েছে। তখন এক টাকা রিকশা ভাড়া গচ্চাতো যায়ই সাথে বাকি পথটুকু একা একা ঠেঙ্গিয়ে যেতে হয়। যেদিন আর ভুল হয়না সেদিন বাকি পথটুকুকে বড্ড ...পাঁচ টাকা রিকশা

সচলাক্টোবরফেস্ট:
অক্টোবর ফেস্ট শুরু হয়েছে, এক সপ্তাহ হলো। এখনো যাইনি। আর কতো? শহর জুড়ে প্রচুর গিয়ানজাম। হিমু, সুমন চৌধুরী, আর হাসিব আমবে আজ রাতে। ধুসর কই? বারবার বললো আসবে, এখন খবর নাই। “জাতে মাতাল, তালে ঠিক”! ঠিক বললাম কিনা জানিনা! অন্যদিকে ওদেরকে তেমন সময় দিতে পারবো বলে মন খারাপ লাগছে খুব। শনিবার পুজোর অনুষ্ঠানে “বাদ্য বাজনার” রিহার্সেল আর পরদিন অনুষ্ঠান। এর মাঝে এক রোগীকেও দেখ...

-রেনেসাঁ

আমার পাঁচ বছরের ছেলে গত কয়েকদিন যাবত বায়না ধরেছে কমপ্ল্যান খাবে। টিভিতে বিজ্ঞাপন দেখে ওর বদ্ধমুল ধারণা হয়েছে কমপ্ল্যান খেলেই রাতারাতি বড় হয়ে যাবে। ওর ব্যক্তিগত চিকিৎসকের পরামর্শেই আমরা কখনই কমপ্ল্যান বা হরলিক্সের মত খাবারগুলো দিতাম না। তাই প্রথমে দুই একদিন আবদারটা কানে না নিলেও একসময় একমাত্র পুত্রের আবদারের কাছে নতি স্বীকার করলাম। কমপ্ল্যান এর ডিব্বা হাতে পেয়ে...

পুরুষ (এইখানে শব্দটা মানুষ হইবো না?) নাকি দুই প্রকার, জীবিত বা বিবাহিত! এই লাইনটা সচলায়তনে প্রায়শই দেখি আর হাসি। কথাটা প্রথম ঠিক কে বলেছিলেন, মনে পড়ছে না (যার লাইন এটা, তিনি প্লিজ এই অজ্ঞানতাকে ক্ষমা করিবেন) তবে মাঝে মাঝেই এই লাইনটা এখানে অনেকেই ব্যবহার করেন। যাই হোক, এইসব ভ্যনতারা না করি আসল কথায় যাই।

আমি এর আগের পোষ্টে সারা বছরে আমার কোনো ফোন আসে না বলে অনেক ঘ্যানঘ্যান করসিলাম, যে...

ইদানীং প্রাকৃতিক আচরণগত কারণে ছোট বেলায় পড়া ষড়্ ঋতুর কোন অস্তিত্ব বাংলাদেশে খোঁজে পাওয়া যায় না। কখন কোন ঋতু আসে আর কখন যায় সেটা শুধু পত্রিকা পড়ে জানা যায়। যেই শরতের আকাশে সাদা সাদা মেঘের ভেলা ভেসে বেড়ানোর কথা সেখানে দেখা যায় বড় বড় কালো মেঘের দৌড় ঝাঁপ। কখনো প্রকৃতিকে অন্ধকার উপহার দিয়ে নেমে আসে ধরনীতে বৃষ্টি হয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে যায় শহর,বন্দর, গ্রাম, মাঠ ঘাট, রাস্তা ও বিস্তীর্ণ সমতল ভ...

গতকাল রাতে দেশ টিভি-তে ছিল “কল এর গান” নামক একটি অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানে লাইভ পারফরমেন্স করেছেন এল.আর.বি। আইয়ুব বাচ্চু একে একে গেয়েছেন ঘুম ভাঙা শহরে, মেয়ে, সেই তুমি, ফেরারী মন, রূপালী গিটার, তারা ভরা রাতে, নীল বেদনা সহ অনেক জনপ্রিয় গান। গান শুনতে শুনতে হারিয়ে গিয়েছিলাম ৯০ এর সময়টাতে যখন সারাদিন ব্যান্ডের গান শুনে কাটতো। বরাবরের মতো বাচ্চুর সাথে তার হাতের গিটারও কথা বলে উঠে। অসাধারণ এ...

শীতলক্ষ্যার পাড়ে জন্ম আমার। শৈশব কেটেছে ওই নদীকে কেন্দ্র করেই। বৃষ্টি হলেই কেন যেন নদীটা টানতো আমায়। সবার অলক্ষ্যে একটা পানশি অথবা কোশা (কুশা) নৌকা নিয়ে বেড়িয়ে পড়তাম নদীতে। জাল থাকতো নৌকাতেই, না হলে নিয়ে যেতাম সঙ্গে করে। তারপর জাল ফেলে মাছ ধরা। তখন মাছ-ও পাওয়া যেত বেশ। জাল ফেললেই মাছ। পুটি আর ছোট চিংড়ি পেতাম বেশ। তবে অন্য মাছ-ও পেতাম। এমনকি রুই কাতলা বোয়ালের মতো পোষা মাছ-ও পাওয়া য...

১
জোয়োলো থেকে উট্রেখটের লোকালট্রেনে বসে লিখছি। এমনটা কিন্তু একেবারেই হওয়ার কথা ছিল না। গত কিছুদিন ধরেই যা হওয়ার কথা নয় এমন সবকিছু হচ্ছে। আমার এখন আর মন্দ লাগে না।

২
অনেক ভোরে উঠলাম আজ বাধ্য হয়েই। মুঠোফোনের অ্যালার্মে প্রিজন ব্রেকের থিম সং দেয়া। বাজলে পরে যাতে আমি স্লিপ ব্রেক করতে পারি তাই। এনস্কেডে স্টেশন থেকে ইংরেজী থ্রিলার ছবিগুলোর মতন ট্রেনে উঠলাম; শেষ যাত্রী হিসেবে।

৩
...

যে দুজন গ্যাছে বনে
তাদের আর ফিরবার কোনো পথ নেই
কেননা অরণ্যের পথেরা আর নগরে ফেরেনা।

যারা সন্ন্যাস নিয়েছে প্রেমে
তাদের সম্ভবত সেখানেই থেকে যেতে হবে
কেননা প্রেমের তাবৎ পথই এখন ক্লেদে স্থিত।

আর যারা ভবঘুরে হয়ে গ্যাছে
ঘুরে ঘুরে যারা দেখেছে অনেক, তারাও
জেনেছে গন্তব্যের চেয়ে পথই বেশী মায়াবতী হয়।