Archive - 2009

সারারাত জার্নি করে হিথ্রো বিমান বন্দরে যখন নামলাম স্থানীয় সময় ভোর পাঁচটা।
আমার এমনই কপাল সব সফরেই ঘটনা- দুর্ঘটনা দু'একটা লেগেই থাকে। এই ট্রিপেও তার কোন ব্যতিক্রম হলনা। অর্ডার দিয়েছিলাম মুসলিম মিল ,কিন্তু অজ্ঞাত কোন এক আমলাতান্ত্রিক জটিলয়তায় অতি উন্নত ব্রিটিশ এয়ার ওয়েজের সিস্টেম থেকে সেই অনুরোধ নাই হয়ে গেল, কেবিন ক্রু ভেটকি মেরে জানালো এই অনুরোধ সম্পক্কে তাদের বিন্দু মাত্র জ...

৯. আমি বাংলায় গান গাই

হারানোর আগ পর্যন্ত নাকি মানুষ তার সবচেয়ে বড় সম্পদকে চেনে না। দেশপ্রেম তেমনই ব্যাপার। দেশ ছাড়ার আগ পর্যন্ত খুব কম মানুষই নিজের দেশ, আলো-হাওয়া, মাটি, আর মানুষকে প্রাপ্য সম্মান ও ভালবাসা দিতে পারে। ইংরেজিতে ‘টেকেন ফর গ্রান্টেড’ যাকে বলে, তেমনই এক অনুভূতি কাজ করে সবার মাঝে দেশ নিয়ে। বাইরে এলে সবকিছু মেলে, শুধু আপনজনকে অবহেলা করার এই সুযোগটুকু বাদে। সারা পৃথিবী...

নামতা
নাহার মনিকা

মেঘের গায়ে এক চিরকুট আলতা থাকুক
লাল না হলেও বেগুনী পিরানটা রাখুক।
আঁকশি দিয়ে ঝুলন্ত রোদ আনবে পেড়ে
অতলান্ত রং সরিয়ে নীল চাদরে…
এক পরত চন্দনে যেই গা ঘষবে
বাতাস সাজায় বাসর, তাতে মুগ্ধ স্বরে
কী শোনাবে … শাস্ত্রীয় গানালাপ সেরে
লহমায় টিপ, ঘোমটা খুলে মেঘের ওড়া।
উল্টো দিনে রোদ ফুরিয়ে বাতাস ক্লান্ত
আকাশে হাক, হাতছানি দেয়
স্বাস্থবতী মেঘ নামান তো…
পূর্ণ বক্ষ, দক্ষ য...

অনেক অনেকদিন আগে এই বাংলারই কোন নদীর পারে এক জাউলা তার এক পোলা আর বউ নিয়া থাকত। জাউলা পোত্তেকদিন চইলা যাইত নদীর ধারে, জাল ফালাইয়া রুই ধরত, কাতলা ধরত আর ধরত কই, শিং,মাগুর। রুই কাতলা কিছু বাজারে বেইচা বাড়ির জন্য নিয়া আইতো কিছু। বাড়িতে তখন রান্না হইতো। রান্নাবান্নায় জাউলার বউয়ের হাত আছিলো খুবই ভাল। কইটা, মাগুরটা বেশ মজা কইরা রানতো জাউলার বউ। মাঝে মাঝে কোন কোন দিন রুই কাতলাও হইতো।

জা...

রূপালি জোছনা
জানলাকপাট গ'লে এসে পড়ে তোমার কপালে,
মধ্যরাতের যতো শিশিরের স্বেদবিন্দু
সে আলোয় জ্বলে আর শ্রান্ত ঘাসেরা
ঘুমিয়ে পড়েছে সব, হারানো সে ভ্রুভঙ্গিমা খুঁজে ।
তোমার ঘুমন্ত চোখ দে'খে দে'খে জেগে রই
শিয়রস্বপ্নেরা
জাগে যতো কার্তিকের আকাশপ্রদীপ ।
আমার পবিত্র লাগে, নদীর মতন,
তোমার পায়ের পাতা স্পর্শ ক'রে বয়ে যাই
সারা রাত ধ'রে ।

যে নিঃশ্বাসে বৈশাখী ঝড়
এখন সে কথা কয় ফিস...

একাত্তরের চিঠি-প্রচ্ছদ

কপিরাইট

আবীরের মামার বাসায় দেখা করতে গিয়েছিলাম। উনি সদ্য ঢাকা থেকে এসেছেন। স্বর্ণা যখন ‘একাত্তরের চিঠি’ বইটা হাতে দিয়ে বলল ‘ফুপা, আপনার জন্য’- তখন বইটা হাতে পেয়ে এতই আনন্দিত ও উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলাম যে তখুনি পড়তে বসে গেলাম। কিন্তু তৃতীয় পৃষ্ঠায় এসে ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। যে কোন বইয়ের গ্রন্থস...

পেঁয়াজ কাটার পরপরই বুঝে গেলাম- আজকে হবে।

বাসায় বাসামেট নাই। পুরা বাসায় একা। এই অবস্থায় সাধারণত কখনও রান্নাবান্না করি না, রেস্টুরেন্টেই খেয়ে নিই। আজকে ভাবলাম- একটা ট্রাই করি। রান্নাঘরে উঁকি দিয়ে দেখি চাল নেই। টিশার্টটা কাঁধে ফেলে নিচে গিয়ে পাঁচ কেজি চাল কিনে আনলাম।

বাসায় ফেরার পর মনে হলো- আগামী কয়েকটা দিনও তো একাই থাকতে হবে। খাবো তো সেই রেস্টুরেন্টেই। পাঁচ কেজি চাল দিয়ে একা আ...

‘খুঁজিয়া দেশের ভুঁই,/ ও মোর বিদেশি যাদু/ কোথায় রহিলি তুই।’
পোড়োজমি, টি এস এলিয়ট

বড় যুদ্ধের শহীদ
পেটের যুদ্ধ বড় যুদ্ধ। সেই যুদ্ধের শহীদেরা দলে দলে ঘরে ফিরছে। দেশে মরলে খাটিয়া পেত, বিদেশে মরায় কফিন পেয়েছে, বিমানের দোলায় চড়ে ফিরতে পেরেছে, এই যা সান্ত্বনা। এর আগেও লাঞ্ছিত-বহিষ্কৃত শ্রমিকদের রক্তাক্ত প্রত্যাবর্তন আমরা দেখেছি। এখন লাশ হওয়াও দেখতে হলো। গত সপ্তাহে এসেছ...

ফরিদার আত্মহত্যার খবরে আমার ঘুম ভাঙ্গে আজ ভোরে।

ফরিদা আর আমি একই পাড়ায় থাকি, সেই হিসেবে আমি ওকে চিনি ছোটোবেলা থেকেই। আমাদের বাড়ির সামনে উঁচু বড় রাস্তা, সেটা পাড় হয়ে আবার নেমে গেলেই কালামদের বাঁশঝাড়, মোস্তফাদের পুকুর, তার পরপরই ফরিদার বাপচাচার ভিটা। ওদের বাড়ির সামনে ঈদগা মাঠেই ওর সাথে আমার প্রথম পুতুল খেলা।
ফরিদা আমার বছর দুয়েকের ছোট হবে, মানে বেঁচে থাকলে সবসময় তাই হত। পুতুলখে...

স্কুলের ইউনিফর্ম ছিলো সাদা শার্ট আর নেভি ব্লু পেন্ট। রোজ বিকেলে স্কুল থেকে ফিরেই শার্ট টা ধুয়ে দিতে হতো। সাদা শার্ট একদিনের বেশি পরা যায় না। আমার একটাই শার্ট। পরের দিন পরতে হলে আগের দিনে সেটা ধুয়ে দিতেই হয়।