Archive - 2009

আমার লেখার হাত কখনই ভাল নয়। তার উপর আবার আমি শব্দ দিয়ে আমার মনের ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে একেবারেই অপদার্থ। প্রবাস জীবনে ছোট ছোট ঘটনাও যে কিভাবে মাঝে মাঝে আবেগপ্রবণ করে তোলে তারই একটি ছোট্ট গল্প আমার এই লেখা। যদি কারও ভাল না লাগে, তবে নিজগুণে ক্ষমা করে দিবেন।

দুই নয়ন অশ্রুসিক্ত না হলেই মনটা ছিল ভেজা। নাহ্, কোন চরম দুঃখ নয়, হঠাৎ অনুভূত হওয়া স্নেহ ও মমতার স্পর্শই আমার এই অবস্থার জন্য ...

[justify]১.
বৃষ্টিবাদলার দিন। সারাদিন কখনো টিপটিপ, কখনো ঝরঝর, কখনো মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। দুলাল ঘ্যাঙাচ্ছিলো পরোটা দিয়ে গরুর মাংস খাওয়ার জন্য। সাথে কাঁচা পেঁয়াজ। একটু আচার।

টেনে থাবড়া মারতে ইচ্ছা করছিলো, কিন্তু জিভের জল সংবরণের পাশাপাশি সেই জলে রাগটাকেও চুবিয়ে মারি। আর দৈব বিপাকে মোবাইলটাও ঝনঝন করে বেজে ওঠে অ্যাসিস্টেন্ট হেডমিস্ট্রেসের ধমকের মতো।

ফোন তুলে চৌধুরীর হাসি হাসি গল...

বাংলাদেশের সাথে আলোচনাক্রমে ভারত সরকার মধ্যস্থতাকারী সুইস দূতাবাসের মাধ্যমে পাকিস্তানকে জানিয়েছে, ভারত ও বাংলাদেশের দেয়া যুদ্ধবন্দী বিনিময় প্রস্তাবে পাকিস্তানের প্রতিক্রিয়া তাদের কাছে গ্রহনযোগ্য নয় ।

গত সপ্তাহে ভারত ও বাংলাদেশ যৌথভাবে এই প্রস্তাব পেশ করেছিল । এতে তিনটি আলাদা আলাদা যুদ্ধবন্দী গ্রপকে চিহ্নিত করা হয়েছে । ভারতের জিম্মায় থাকা ৯০,০০০ সামরিক ও বেসামরিক পা...

ছাতক বহুমূখী উচ্চ বিদ্যালয়। ক্লাস আটতক তিনি পড়াতে আসেননা। নয়য়ে উঠলেই ইংরেজীর প্রথম ক্লাসে দেরী করে গেলে তোমার কোনো শাস্তি হবেনা। বরং প্রথমেই জানিয়ে দেয়া হবে ইচ্ছেমত অনুমতি না নিয়েই ঢোকা যাবে ক্লাসে। তিন বছর এমন করে কেউ বলেননি আমাদের। উর্ধ্বশ্বাসে ক্লাসে পেৌছে দুসেকেন্ডের দেরীতে বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে থাকা নিয়ম ছিল। সেই প্রথম শ্রী চন্ডিদাস ভট্টাচার্য, আপনাকে চেনা। আর ছোট বেলা...

ভুতুম-মুড়িকাঁঠাল

নিশাপুরের ওমর খৈয়াম সাহেবকে নিয়ে উপরের এই বস্তাপঁচা জোকটা ক্যান করলাম, সেটা ভাই ও বোনেরা একটু পরেই বুঝবেন। আপাতত দাঁতে দাঁত চাইপ্যা আরেকটু পড়তে থাকেন।

ওমর খৈয়াম একহাতে কবিতা লিখেছেন, আরেক হাতে অঙ্ক কষেছেন, আর আরো কোথ্থেকে জানি হাত আমদানি করে জোতির্বিদ্যা গবেষণা করেছেন, মাথার ভিতর করেছেন দর্শন চিন্তা। আমরা আজকে যেই আ্যলজেব্রা করি, তার পিছনে উনার অবদান চরম। (...

তিওমেন দ্বীপ থেকে ফিরে এলাম কুয়ালালামপুরে। আসার ব্যাপারটা খুব সহজ ছিলনা। বিবরন দিতে গেলে মহাকাব্য হয়ে যাবে। তাই আজ শুধু কয়েকটা ছবিই দিয়ে গেলাম। কথা পরে হবে।

...

হাজি মকবুলের মা একটা কথা প্রায়ই বলতেন-
“যেই মাটিত আছাড় খাইছস উঠতে হইলে হেই ধার দিয়াই উঠতে হইব।"
তার বাবারও পছন্দের একটা কথা ছিল-
“কানে পানি ঢুকলে তা বাহির করতে হইলে সেই কানেই আরো পানি ঢালতে হয়।"
মা-বাবার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাশীল মকবুল তার জীবনের পদে পদে দু'টি কথাই মেনে এসেছে । বাবা-মা গত হওয়ার পরেও তাদের প্রতি মকবুলের ভালোবাসায় কোন টান পড়েনি বরং তা বহুগুনে বেড়ে গেছে। তাদের মৃত্যু...

[url=http://www.sachalayatan.com/guest_writer/23495 ]তৃতীয় পর্ব এখানে[/url]

পাগলা ঢেউয়ের দাপাদাপি

নৌকা ছাড়ার আগ মুহুর্তে কাঁধে ক্যামেরা ব্যাগ ঝুলিয়ে এক ভদ্রলোককে উঠে আসতে দেখলাম। আরে, ইনি তো রুমী ভাই। এলাকার সিনিয়র ভাই। টেকনাফে একটা মেরিন গবেষনা প্রতিষ্টানে চাকরী করেন। আমাদের দেখে রুমী ভাই তাজ্জব। বললেন উনি সেন্টমার্টিন যাচ্ছেন অফিসিয়াল কাজে কিছু সামুদ্রিক উদ্ভিদ ও প্রানীর ছবি তুলতে। ইকবাল সমুদ্রে বিপদে...

না আঁকা অনেক স্কেচ, অনেক ইজেলে ছিটানো রঙ
চিন্তায় দৃশ্যমান হয়ে ওঠে
অনেক গোপনীয়তার মতো, দিনের শুরুতে
তোমায় যা বলা হয়নি, এখন এই মধ্যাহ্নের সূর্য
মেঘ ও মৃত্তিকার ঘ্রাণ
আমাকে সাহসী করে তোলে
কিংবা বেপরোয়া।

অথচ বাইরে ভীষণ রোদ্দুর
এবং
আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না এই গরমে
অগত্যা ইচ্ছা ও অনিচ্ছার দোলনায়
তোমায় চড়িয়ে দিলাম...

এখন দেখি জানালায় মন্থর দিন কাঁপছে নির্বিকার।

নীল

-------------------------------------------------------------------------

সেই তো পথ। উড়ে যাও হলুদ বিকেল! শৈশবের ঘুড়ি। সন্ধ্যা হলে ঘুমিয়ে যাবে গ্রাম, পুবের বাড়ী তুমি থাকো- তোমার বাড়ী জ্যোৎস্না নামে। আমার ঘরে জোনাকি ঢুকে রবীন্দ্র রূপে।
শীত-বসন্তের গান আজ আর গাওয়া হয় না। কেঁদে উঠে চোখ; শাদা কাপড়ের শোকে। অনেকগুলো রাত চলে গেছে বাতাসের হাত ধরে। অনেক অসহ্য চাঁদ নিভে গেছে তার মতো করেই। কেউ কারো খেয়ালে শিস কাটিনি আমরা। জ...