Archive - ফেব 3, 2010

এক দেশে ছিল এক বগডুল। তার মাও নাই বাপও নাই। ঘরবাড়ি কিছুই নাই। গাছতলায় থাকে। গাছের পাতা খায় আর রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া একটা বস্তায় ঢুকে রাত্তিরে ঘুমায়

একদনি বগডুল রাস্তায় একটা পাঁচ টাকার কয়েন কুড়িয়ে পেল। এর আগে সে কোনোদিন টাকা দেখেনি। তাই সে বুঝতে পারছিল না জিনিসটা কী? চকচকে কয়েনটা তার খুব পছন্দ হয়ে গেলো। তার খুব জানতে ইচ্ছে করল জিনিসটা কী? কিন্তু কাউকে দেখালে যদি কেড়ে নিয়ে যায় এই ভ...

"I have now understood that though it seems to men that they live by care for themselves, in truth it is love alone by which they live."

- Leo Tolostoy [ What Men Live By (1881)]

গতরাতে কুয়াশা নেমে এসেছিলো। অপার্থিব, ভীতিপ্রদ সে কুয়াশা - যার সাথে গঞ্জের মানুষদের পরিচয় হতো কেবল মাওলানা ইদ্রিস আলীর বিশেষ অভিযানের রাতগুলোতে। সেইসব রাত, যে সব রাতে মাওলানা ইদ্রিস আলী বেরোতেন গঞ্জের পথে, কুয়াশা নামিয়ে আনতেন। আনতেন ব্যাখ্যাতীত আরো কিছু। গতরাতের কুয়াশা তাই মাওলানা ইদ্রিস আলীর একমাত্র পু...

১

ধ্যাত্তেরিকা!

একটা লেখা পুরাই লিখে শেষ করে এনেছিলাম। একবার রিভিশন দিয়েও প্রায় শেষ দিকে। আরিয়েলির বইটা নিয়ে - বিশ্বাস আর কন্ডিশনিং-এর উপর; মেডিকেল কিছু কেস ছিল, ভালই আগাচ্ছিল।

একটা অংশ বোল্ড করতে যাবো, গেল চাচা কম্পিউটার হ্যাং হয়ে।

সাধারণত নিয়মিতই কন্ট্রোল+সি চেপে কপি করতে থাকি আমি। মাঝে মধ্যে একটা টেক্সট ডকুমেন্টে পেস্টও করে রাখি।

আজকে আর টেক্সট ডকুমেন্ট খোলা হয় নি। হাং ...

অবশেষে সকল জল্পনা কল্পনার অবসান ঘটিয়ে স্টিভ জবসের আপেল কোম্পানি তাদের ট্যাবলেট কম্পিউটার - 'আই প্যাড' এর ঘোষনা দিয়েছে । কোম্পানি হিসেবে আপেল সবসময়েই চমক দেখায় - তাই কিছুদিন ধরেই সবার আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল এই আপেল ট্যাবলেট। কিন্তু আই প্যাড মোটামুটিভাবে সবার আগ্রহে পানি ঢেলে দিয়েছে। মোটামুটিভাবে ফিচার পড়ে বা নেট ঘেটে যা বুঝলাম বড়সড় আকারের আইপড টাচ ছাড়া জিনিসটা আসলে কিছু...

সকালে ঘুম ভাঙলে পত্রিকাটা হাতে নিয়ে ঠিক করে ফেললাম আজই যাবো বইমেলায়।
যখন ছোট ছিলাম, একবার এক বন্ধুর সাথে কী নিয়ে যেন মন কষাকষি হলো। তারপর দীর্ঘ দিনের আড়ি, কেউ কারো সাথে কথা বলি না, দেখা হলেও এড়িয়ে চলি। লম্বা সময় বাদে যখন আবার কথা বলা শুরু করলাম, দেখি এতদিনের অনভ্যাসের কারণে কেবলই অস্বস্তি আর দ্বিধা।

প্রায় ছয় বছর বাদে এবারে যখন বইমেলায় ঢুকছিলাম, ঠিক সেরকম একটা অনুভূতি হচ্ছিলো মনে...

[justify]আমার লেখাই তেমন পড়ে না লোকে, তার মধ্যে আবার বলে পড়বে সেই লেখা নিয়ে লেখা! নিজের লেখালিখির গল্প মানুষ করে শরীর আর লেখনী দুই-ই যথেষ্ট বয়োজ্যেষ্ঠ হ'লে। আমি এখনও এমন কোনোকিছুই ক'রে দেখাইনি বা লিখে পড়াইনি, আরো ঠিক জায়গায় গিয়ে বললে আমি আসোলেই এমন কোনোকিছু হয়েই উঠিনি, কিলিয়ে বা পুড়িয়ে এমন কিছুই পাকাইওনি, যে আমার হয়ে ওঠার গল্প, বা আরো নির্দিষ্ট ক'রে আমার লেখার গল্প মানুষ বা পাঠকের চোখে তেম...

মেঘে আর বাগান ফোটে না
কষ্ট ফোটে বিরহ ফোটে
না পাওয়ার বেদনা চিন্তা হয়ে ফোটে
আন্ত:নগর নারী ফোটে

যমুনা নদীতে পারাপার ফোটে
কালাবদরে বাস ফোটে,স্কুটার ফোটে,রিক্সা ফোটে
জন্মনিয়ন্ত্রনে জেব্রাক্রসিং ফোটে

ব্লাড ক্যান্সারের বারান্দায় পিজি লতিয়ে ওঠে
নিংরানো স্বপ্নেরা কায়া হয়ে যায়
জানালা রোদে দুই শালিক ঠোঁট খোটে

মেঘে বাগান ফোটে না
বৃষ্টির ঘ্রানে তাপ শুকিয়ে যায়
স্যাঁতস্যাঁতে ছায়া...

।।৪র্থ দৃশ্যঃ
(বাংলাদেশ এয়ারপোর্ট, কাস্টমস কর্মকর্তার সামনে)

কর্মকর্তাঃ আপনাদের সুটকেস দেখি কী আছে?? কোন অবৈধ কিছু নাইত?

মফিজঃ জ্বী-না, আমি ভাই ভদ্রঘরের পোলা।

কর্মকর্তাঃ
(সুটকেস খুলে লুংগি-গামছা বের করবে! তারপর একটা কাঁঠাল বের
করবে) এটা কি?

কুলসুমঃ ও ভাই, এইটা চিনেন না! এইটা কাঁঠাল।

কর্মকর্তাঃ না এইটা অবৈধ। এটা নিতে পারবেন না। আরে এইখানে কী!! আচার! না এইটা ফৌজদারী কেস। এই সুটক...

মাননীয় প্রধানমন্ত্রী গতকাল উদ্বোধন করে দিয়ে গেছেন। কিন্তু আমি না যাওয়া পর্যন্ত বইমেলাটা ঠিক জমছিলো না। তাই আজকে হাজির হয়ে গেলাম।

আগে থেকেই কনফুসিয়াসের সঙ্গে সময় ঠিক করে রেখেছিলাম। দুপুর নাগাদ তীরুদার সঙ্গেও কথা পাকা হয়ে গেলো। কনফু-তিথির সঙ্গে আগে দেখা হলেও তীরুদার সঙ্গে কখনোই দেখা হয়নি আগে। তাই একটু বেশ ফুর্তিতে ছিলাম। প্রায় ষাট বছর বয়সী এই তরুণ জাহাজীর জীবনটা আমার কাছে ব...