Archive - 2010

বেহশতের ইমিগ্রেশন রুমে হতাশ বদনে বসে পেঁচা।কিরামান-কাতিবিন পেঁচাকে তার লেখালেখির জন্য পছন্দ করে, পেঁচা পাতি বুদ্ধিজীবী হওয়ায় কাতেবিন তাকে নিম্নস্তরের বেহেশতে রাখার জন্য সুপারিশ করেছেন।
 
অথচ গত তিরিশ মিনিটে যে তিনজন বেহেশতের ভিসা পেলেন সবি তাঁবু হিজাব পরা নিনজা নানী,ফলে এই বেহেশতে থাকার কথা ভাবতেই পেঁচার মনে আতংক তৈরী হয়।ওদিকের হাসিমুখে দোজখের দিকে হেঁটে গেলেন ক্যাটরিন ...

দাঁড়াও রোদে, আমি দেখি সালোকসংশ্লেষন
নিয়নের মতো এ্যাতো বায়না ধরো সর্বাঙ্গে
আপাদমস্তক টানাটানি প্রীতিসহ গভীর চোখে

শোধ পাবার আশায় আমাকেও ঋণী করো
স্পষ্টবর্ণে, বহ্নির ধ্যানে দূরঅব্দি বানাও
বোবাদর্শক...

নিজেকে খুঁজি স্বপ্নমহিমায়, মশারির আলোয়
ভাগ্যিস আমি আজও বেঁচে আছি সতর্কতায়
ভরাদৃশ্য অচেনা মোহে নয়, কাছে দাঁড়ালে—
তোর বিশ্বস্ত চোখ আমাকে শিখায় নিরবতা
জলপ্রাচুর্য, জলপতন

আমাক ...

"মা, তোমার কাছে সেফটিপিন হবে একটা? " তানিয়ার গলার স্বরে বর্তমানে ফিরে আসে দীপান্বিতা, একটু অপ্রস্তুত হয় মেয়ের অবাক আর প্রশ্নময় চোখ দেখে। তানিয়া এত অবাক কেন? মাকে কি সে খুব অন্যরকম দেখছে?

তানিয়া স্কুলের জন্য তৈরী হচ্ছে, সেফটিপিন চাইছে কাঁধে ওড়না আটকাবার জন্য। হাতের চুড়ি থেকে সেপটিপিন খুলে ওর দিকে এগিয়ে দেয় দীপান্বিতা।
"মা, কী হয়েছে তোমার? খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে তোমায়।" তানিয় ...

যৌবন কাজের সময়। তাই দোয়েল চত্বর থাইকা মতিঝিল যাইতে হবে। আমি আর বাল্যবন্ধু। মাঝখানে প্রেসক্লাবের মোড় আইসা তার সাথে দেখা। হাতে গু। রিকসা থাইকা লাফ দিতে পারতেসিলাম না, পাশে পদ্মা অয়েলের তেলবাহন। এই বেলা কারে তেল সাপ্লাই দিতে যায় বুঝি নাই। বুঝার টাইমও নাই। কারণ তার সাথে দেখা। হাতে গু।

পকেটে ৪০ টাকা আছিল। ৪০ ট্যাকায় এক পেগ জরিনা+৫টাকা। কিন্তু গুবাবায় আরো উচ্চক্ষমতার মাল টানে। সুত ...

আমি ক্যামেলিয়া ছুঁড়ে ফেলেছি
প্যারিসের রাজপথে আমার হাহাকার,
অথবা আমাজানের গভীর বনভূমিতে
ফেলে আসা কিছু স্বপ্ন...
কনস্ট্যান্টিনোপোলে জমিয়ে রাখা ভালবাসাগুলো
ব’য়ে এনেছি তোমার দরোজায়;
---খুলে দাও---

শেলির কাব্যগাঁথা জঞ্জালের স্তুপ,
ফ্রস্ট এখন বোগাস বু-র মত অদৃশ্য
জীবন থেকে। মধুসূদন হারিয়েছি মধুর ক্যান্টিনে।
লংফেলোর এক এনশায়ান্ট মেরিনার আমি,
দু’হাত ভরা কাগজে আছে আমার কবিতাগুলো;
...

তার বুকে ঢেউ ওঠে, তার চুলে রাত্রি নামাই, তার ঠোঁটে গোলাপ ফোটাই। অনুভবে...বন্ধু অনুভবে।

তাকে নিয়ে ভাবতে ভালো লাগে। তাকে নিয়ে ভাবি। ভাবনার ডানা উড়ে যায়, কতদূরে যায় সব আর মনে থাকে না বা মনে করি না। আকাশে তার ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা। মেঘ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে আকাশের নীল বারান্দায়। তাকে আমি দ্যাখি, দ্যাখে দ্যাখে চোখ পুড়াই, পরাণ জুড়াই।

সে এমনই ইচ্ছে করলেই ছুঁয়ে দেয়া যায় না অথচ অনিচ্ছায় সে আমার ...

১

আমেরিকায় বসে খালি আমেরিকা নিয়ে লিখতে বা ছবি দিতে ইচ্ছা করে না, যদিও গত দু'দিনে নিউ ইয়র্কে দারুণ কিছু ছবি তোলা হয়েছে। কেমন জানি একটা স্যাচুরেশন আসে।

বরং ইচ্ছা করে জগাখিচুড়ি ধরনের লেখা লিখতে। বিভিন্ন জিনিস নিয়ে। এটা অনেকটা সেরকমই একটা লেখা, পরীক্ষামূলক। কিছু ভ্রমন পর্যবেক্ষণ আছে, বিয়ে/রিলেশনশিপ ইত্যাদি নিয়ে কিছু চিন্তাভাবনা আছে।

লেখাটা লিখেছি বিভিন্ন জায়গায় বসে; কিছু অং ...

ঘড়িতে সাড়ে আটটা। কাল রাতে জানালার পর্দা সরিয়ে রেখেছিলাম। জানালার স্বচ্ছ কাঁচের এপাশ দিয়ে দেখলাম অঝোর বৃষ্টি। আমি ওপাশ ফিরে খুশি হয়েই আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। সাড়ে দশটার দিকে উঠেই পড়লাম। বৃষ্টির এখনও থামার কোন লক্ষণ নেই। ভাবলাম, আজ না হয় একটু দেরি করেই বের হই।

কোথাও যাওয়াই হয়নি আজ। সারাটা দিন ধরেই অনেক কাঁদলো আকাশটা। কখনও খুব উচ্চঃস্বরে আর কখনওবা ধীর লয়ে। সারাটা দিন ...

মেয়েটা যখন আমাদের মহল্লায় আসে, আমাদের মহল্লায় যখন মেয়েটা আসে আমি তখন আকাশের দিকে ফিরি। বিধাতা বলে কেউ থাকলে তাকে ধন্যবাদ দেই। আমি ফিরে ফিরে তার দিকে তাকাতে থাকি। আমার এই পলকহীন তাকানো সে খেয়াল করে। মুখের পেশীতে কোনো বর্ণ না ছড়িয়ে ঢুকে যায় তার বাসায়, দরজা বন্ধ করে আরো কিছুদূর হেঁটে নিজের ঘরের ঢোকে। হয়ত সেই ঘরের দরজাও বন্ধ করে। বিছানায় শোয় কিংবা কোনো প্রয়োজনীয় জানালা দিয়ে বাইরে দ ...

- অনন্ত আত্মা

আমার নাখাস্তা গল্পগুলো যারা করুণা করে পড়েন, তারা আমার বন্ধু কমলের নাম নিশ্চয়ই জানেন। আজকের লেখা কমলকে নিয়েই। কমল ওর নামের মতই হালকা, পলকা কিন্তু আসর জমানো ছেলে বলে আমাদের কাছে ওর কদর বি এন্ড এইচ এর চেয়ে কম না।

আমাদের আর কমলদের বাসার দূরত্ব খুব বেশি না। যখনকার কথা বলছি, কমলদের বাড়ীটা তখন একতলা। গেট দিয়ে ঢুকতেই প্রথমে যেই রুমটা পরে সেটা কমলের। কমলের রুমে কমল একাই ঘুম ...