Archive - 2010

চেনা জঙ্গলের আঁচলে এসে রাত গভীর হয়েছে। তার হাতে একটি শাদা রঙের আকৃতিতে লম্বা মোমবাতি। নির্জন জঙ্গলে নির্জন আলো জ্বালাবার সাথে সাথে ছায়াদের শরীর পুড়ে যেতে থাকে। একটি একটি করে তারা দৌড়ে পালায় ঘন গাছের আড়ালে।
মাথার ওপরে শূন্যে ঝুলে আছে নির্লিপ্ত নক্ষত্রখচিত আকাশ, দিনের বেলায় তার যতই রোমাঞ্চ জাগানো রঙ হোকনা কেন এখন সে প্রান্তিকের রঙ কালোর ঘরকন্না করছে। সে আকাশে দিকে তাকায়। আকাশ ...

শেষবার ঢাকা গেলাম ২০০৬ এর ডিসেম্বর মাসে, প্রায় দৌড়ের উপর। কোনভাবে পরীক্ষা দিয়ে পরদিন নিউ ইয়র্কের পথ ধরি, তারপর কোনমতে পড়িমরি করে প্লেনে। শেষমেষ ভালমতোই ঢাকা পৌঁছাই, পরদিনই ছিল ঈদ, তাই বিমানবন্দর থেকেই বাসায় গিয়ে একটু বিরতি নিয়ে আবার রওয়ানা দেই গ্রামের বাড়ির পথে। ঈদ শেষে ৩ দিনের মাথায় আবার ফিরে আসি ঢাকা, ফিরে আসার পর একদিন আমার একমাত্র ভাবীর দুলাভাই ফোন করে জানান, উন ...

কয়েকদিন ধরে ধস্তাধস্তির পর একটা গল্প লিখলাম। একদম বানিয়ে বানিয়ে।
১
জুলেখার মা ছিল পাগল। বাপের খোঁজ জানি না। জুলেখার মাকে একটা খালি ঘরে রাখার নিয়ম ছিল। খালি ঘর, কারণ সে সব আসবাব কুপিয়ে ভাঙত। তাকে আমরা ভাঙনবুড়ি ডাকতাম। আমাদের আম্মারা এইসব বলতে মানা করত। কে শোনে। জুলেখা কোনো স্কুলে পড়ত না। তবে তখনকার দিনে তাকে মাঝে মাঝে জানলায় দেখা যায়। রঙবেরঙের জামা গায়। জানা যায় এগুলো সেই বানা ...

আমাদের ঘর, তার অন্তঃস্থ ঝগড়া
একে অপরের কাছে একে অপরকে কেবল মানুষ করেছে।
আর আমাদের প্রেম দুজনকে মানুষ করেছে জগতের কাছে
আমরা ভুলেছি একটি পুঁই, কলাপাতা কিশোরির চুল, কিংবা কৃষ্ণচূড়া।
মুঠোয় বোনা বন্য গোলাপ আমাদের সমস্ত দেহ শুষে ধারালো হয়েছে
না মেটা কোলাহলগুলি ফুল হয়ে ফুটেছে শোধবোধের চাদরে।
 
ভাবনা মোর চমকিত, কখনো গভীর চোখে দেখেছে দুরন্তপনা
আমাদের গাওয়া গানের পংক্তিমালা
তা ...

( ভূমিকার আগেঃ এই পোষ্টকে যদি কেউ মাতব্বরী পোষ্ট বলে দোষারোপ করতে চান, করতে পারেন। পাকনামী বলে গালমন্দ করতে চান, তাও করতে পারেন। আবুল মকসুদের মতো জাবরকাটা পোষ্ট বলবেন? ঠিক আছে। তবে এসকল অর্ধসত্য মাত্র। আসল সত্য হলো এটি দেখিয়া শুনিয়া ক্ষ্যাপিয়া গিয়া পোষ্ট। কার পোষ্ট? একজন সাধারন, অতিসাধারন সচলের। যে মডারেটর না, যে নীতিনির্ধারক না-কেবলই সচলায়তনের একজন সচল। হ্যাঁ-সচলায়তন শুরুর ...

অ.
ধানমন্ডি ৩২ নং এ, বঙ্গবন্ধুর বাড়ির উল্টোপাশে চা বিক্রি করতো একজন পঙ্গু মুক্তিযোদ্ধা, এখন করে কিনা জানি না। বাড়ির ঠিক সামনেই না, ওখানে তো বসতে দেয় না, তাই একটু পশ্চিমে সরে গিয়ে বসতেন। বঙ্গবন্ধুকে ভালোবেসেই কি বসতেন? সম্ভবত না, কারণ বঙ্গবন্ধুকে তিনি ভালোবাসতো, এটা সত্যি, তবে বসতেন মনে হয় পেটেরই টানে।
মাঝে মাঝেই গল্প হতো। তিনি যে পঙ্গু এটা জেনেছি অনেক পরে। জানার পর থেকে “চাচা একগ্ ...

"'Tis nothing good or bad / But thinking makes it so."

- উইলিয়াম শেক্সপিয়ার।

১

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞানী ড্যানিয়েল গিলবার্টের মতে, সুখ সিনথেসাইজ, বা উৎপাদন করা সম্ভব। তবে এটা সব রকমের পরিবেশে হবে, তা না।

গিলবার্টের মতে, এটা সাধারণত এমন কোন পরিস্থিতিতে ঘটে, যেখানে পূর্ণ স্বাধীনতা নেই। এখানে উনি একটা মজার, বাস্তব উদাহরণ দিয়েছেন: ধরুন এক ব্যক্তি লটারিতে ৩৪ কোটি ডলার জিতলো। আরেকজন প্যারাপ্লেজি ...

ক্রমশঃ মিশে যাচ্ছি পাহাড়ের অশ্রুধারার ভিতরে।এই জলধারার অন্তে জন্ম নিয়েছে যে নদী আমি তার নাম দিয়েছি--'নিঃসঙ্গতা'।
দূর থেকে দেখলে------সে কেবল দূর থেকেই দেখা----মনে হয় দিগন্তে আকাশ আর পাহাড় একসাথে মিশে আছে- খুব ঘনিষ্ঠ
বন্ধুর মতো- জড়াজড়ি করে আছে।দৃষ্টিভ্রম।এক বন্ধু বলেছিল,-'পাহাড়ের জন্য আমার খুব কষ্ট হয়।কেমন একাকী-নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে থাকে'।মানি।চোখের বিভ্রমে যাই মনে হোক --পাহাড়তো সত্যি সত ...

১.
তিতুমীর হল---রুম নাম্বার ৩১২।
রুমের বাইরে গোটা গোটা হরফে লেখা-"ভেতরে প্রজেক্টের কাজ চলিতেছে। বিরক্ত না করার জন্য অনুরোধ করা যাইতেছে।"
সতর্কবাণী লেখার আইডিয়াটা লুনারের। আমি বললাম, সাধু ভাষায় লেখার কী দরকার? লুনার বললো, সাধু ভাষায় লিখলে লেখার মধ্যে একটা weight আসে। তো আমরা এভাবে ব্যানার-পোস্টার টাঙ্গিয়ে, ঢাক-ঢোল পিটিয়ে আমাদের প্রজেক্টের কাজ করে যাচ্ছি। কাজ অবশ্য কিছুই এগোচ্ছে না। ...

সেই ছাত্রত্ব কালের কথা। এক সন্ধ্যায় পাড়ার ঝুপড়ি চা দোকানে বসে আড্ডা দিচ্ছিছিলাম বন্ধুকে নিয়ে। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে পাশের টেবিলের দিকে চোখ চলে যাচ্ছিল বারবার। আধ ময়লা শার্ট পরা মাঝ বয়েসী একজন শ্রমজীবি মানুষ ওই টেবিলে বসা। কপালে ঘাম চিকচিক করছে তাঁর। লোকটা খুব মনযোগের সাথে যে কাজটা করছিন সেটাই দৃষ্টিকে টেনে নিচ্ছিল ওদিকে।
 
তাঁর হাতে একটা সিগারেট জ্বলছে। খানিক পরপর সে ...