[justify]কলেজ শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষার সময় আমার এক বন্ধু পারভেজ ঠিক করলো সে আর্টিস্ট হবে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলায় পড়বে। সেইমত চিত্রাঙ্কনের উপর কোচিং করা শুরু করলো। চারুকলায় ভর্তির জন্য যে মেডিকেল বা ইঞ্জিনিয়ারিং এর মত বিশেষ ভর্তি কোচিং আছে তা তখনই প্রথম জানলাম। সে ভর্তি পরীক্ষায় টিকে গেলো এবং কবজিতে ব্যাংগলস, কাঁধে ঝোলা এবং এক মাথা ঘন লম্বা চুল রেখে পুরোদমে আর্টিস্ট হয়ে গেলো। আমারা ক্লাসে যাই শুধু ব্যাগ নিয়ে আর ও শিল্পী সুলভ গাম্ভীর্য নিয়ে ব্যাগের সাথে পিঠে ঝুলায় লম্বা একটি কালো পোস্টার টিউব। সেটার ভেতর থাকে নিজের আঁকা বিচিত্র সব অর্ধসমাপ্ত ছবি।
‘প্রার্থনা’ নাম দিয়ে রবিঠাকুর ওই যে কথাগুলো বলেছেন তা নেহাতই অস্বাভাবিক। প্রার্থনা মানেই হল মাথা নিচু করে, হাঁটু গেড়ে বসে, শক্তিশালী কারো কাছে কিছু চাওয়া-পাওয়ার জন্য অনুনয়-বিনয়, পীড়াপিড়ি করা। আর প্রার্থনা ব্যাপারটাই ভয় থেকে উদ্ভূত। প্রিয়জনের অমঙ্গল হওয়ার ভয়। জীবন-যৌবন-সম্পদের ক্ষতি হওয়ার ভয়। মৃত্যুভয়। মৃত্যুর পরে স্বর্গলাভ থেকে বঞ্চিত হওয়ার ভয়। দেবতার স্নেহচ্ছায়া থেকে বিচ্যুত হওয়ার ভয়। কে না জানে, উনি অত্যন্ত স্নেহবান ও প্রীতিপরায়ণ, কেবল তাঁকে পাল্টা ভালবাসতে এতটুকু বিচ্যুতি বা অস্বীকৃতি মানেই ইহকাল ও পরকালে অনন্ত নরক...
প্রার্থনা শব্দের ভদ্র, প্রচলিত অর্থখানা নিয়েই বরং আজকের ফটোগ্রাফি দিবসে দুটো ছবি আপনাদের দেখাই।
তখনও কেউ সেইভাবে হাঁটতে শেখেনি, কেউ প্রচলিত ধারার বাইরে গিয়ে বাংলা গানকে নতুনভাবে মুক্তি দেওয়ার কথা ভাবেনি। সময়টা বিশ শতকের ছয়-সাত-আটের দশক। একটা ধরাবাঁধা ফর্মেটের বাইরে বাঙলা গান তখন আর এগুচ্ছিল না। বাঙালি তখন গভীরভাবে মজে আছেন আর.ডি.বর্মণ. কিংবা কিশোর কুমারদের নিয়ে। সেই সঙ্গীতে প্রেমিক প্রেমিকা দুঃখ বিলাশ করে, সঙ্গিনী তার সঙ্গীকে নিয়ে গাছের ডাল ধরে নাচে গায়, সেই গানে আধুনিক বাঙালি ড্রাম’জ বাজিয়ে হুল্লুড় করে, আবার দুঃখে কাতর হয়ে বিরহ রাগ প্রকাশ করে। সেই সঙ্গীতে ভালবাসার কথা, প্রকৃতির কথা, আনন্দের কিংবা বিষাদের কথা, গভীর প্রেমের কথা থাকলেও আক্ষরিক অর্থে ‘মানুষে’র কথা ছিলনা। মানুষ মানে আম আদমির মনের কথা, মানুষ মানেই সময়ের বহুমাত্রিকতায় জর্জরিত একেবারেই অজানা অচেনা মানুষ, সেই মানুষ এবং তাদের জীবন সংগ্রামের কথা, নিত্যদিনের তেল-নুন-ডালের গল্প। তাদের জীবন গাঁথাকে গীটারের টুং টাং শব্দে এবং সময়ের হাহাকারকে গদ্যের নিষ্ঠুর আঘাতে জর্জরিত করে বাঙলা গানে আবির্ভূত হলেন সুমন চাটুজ্যে
৫ই মে, ২০১৩-তে ঢাকার মতিঝিলে হেফাজতে ইসলামের সমাবেশকে কেন্দ্র করে ঘটে যাওয়া ঘটনাসমূহ সংশ্লিষ্ট কিছু বিষয় আমরা ভুলে যাবার আগে লিখে রাখাটা দরকার বলে মনে করছি।
পূর্বকথা
দূরবীন - http://www.sachalayatan.com/guest_writer/49844
ফাউ - http://www.sachalayatan.com/guest_writer/49897
ভুল - http://www.sachalayatan.com/guest_writer/49929
আমার সেই গহীন ছোটবেলার সবচেয়ে উত্তেজনাময় যে স্মৃতিটি আমার মনে পড়ে সেটি আমাকে আজো আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আমি তখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে। ঠিক কি উপলক্ষে আজ আর মনে পড়ে না, আমাদের প্রাথমিক বিদ্যালয়-এর একটা বড় অনুষ্ঠান হয়েছিল। রীতিমত মাঠ জুড়ে প্যান্ডেল বেঁধে। সেই উপলক্ষে প্রচুর বক্তৃতা আর নাচ-গান-আবৃত্তির সাথে একটা নাটকের আয়োজন করা হয়েছিল। রবিবুড়োর ডাকঘর থেকে একটা ছোট্ট অংশ ছিল আমাদের পাঠ্যবইয়ে, অমল ও দইওআলা শিরোণামে। দিদিমণিরা সেটাই বেছে নিলেন মঞ্চস্থ করার জন্য। সম্ভবত: প্রচুর পটর-পটর করার যোগ্যতায় আমি মনোনীত হলাম অমল-এর ভূমিকায়। চতুর্থ শ্রেণীর এক শ্রীমান হল দইওআলা।
(১)
চাঁদপুরের কাছে মেঘনা নদীর বুকে কোন এক স্থান। ভোররাত, ১৬৪৫ সাল।
নৌকার দুলুনি ছাপিয়েও পাটাতনের নিচে বসা বিক্রম টের পেল পাশের কিশোর ছেলেটি থরথর করে কাঁপছে। শিকলবাঁধা হাত নাড়ানো বেশ শক্ত তাই কনুই দিয়ে সে একটু ঠেলা দিয়ে বলল, এই কি হইসে?
হেঁচকি তুলে কাঁদতে কাঁদতে ছেলেটি বলল, কানাই বলছে বেচার আগে আমাগো সবাইর নাকি বিচি কাইটা দিব? সত্য দাদা?
একটি ষড়যন্ত্রের মধ্য দিয়েই ১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান ও তাঁর পরিবারের সদস্যদের হত্যা করা হয়েছিল। এই যড়যন্ত্র কতোদূর বিস্তৃত ছিল তা নিয়ে অনেক তথ্য এখনো অজানা। আরো গভীর অনুসন্ধানের মাধ্যমে হয়তো আগামীতে এই বিষয়ে বিভিন্ন নতুন তথ্য জানা সম্ভব হবে। বঙ্গবন্ধুর বিরুদ্ধে গভীর ষড়যন্ত্র হচ্ছে এমন কথা ১৯৭৫-এর আগস্টের আগেই বিভিন্নভাবে শোনা যেতে থাকলেও, সেই ষড়যন্ত্র সম্পর্কিত তথ্য
কৌতূহল এবং বিতৃষ্ণা নিয়ে লক্ষ্য করলাম, বড় বড় বুজুর্গ মিডিয়ার উপসম্পাদকীয় অংশে ইদানীং ৫ মে দিবাগত রাতে পুলিশি অভিযানে মতিঝিল শাপলা চত্বর থেকে হেফাজতে ইসলাম নামের সংগঠনের সদস্যদের বিতাড়ন নিয়ে সৃষ্ট বিতর্ক ও তার বিশ্লেষণে লিপ্ত নানা বিজ্ঞ ব্যক্তি একটি কথা কৌশলে রটিয়ে দিচ্ছেন যে, এই ঘটনার পর সরকার কোনো প্রেসনোট জারি করেনি কিংবা কোনো আনুষ্ঠানিক প্রতিক্রিয়া দেয়নি।
কথাটি মিথ্যা।