Archive

ইন্দিরা প্রিয়দর্শিনী কে তার
ত্রয়োদশ জন্মদিনে
 
কেন্দ্রীয় কারাগার, নাইনী
 
২৬ অক্টোবর, ১৯৩০১
 
তোমার প্রতি জন্মদিনেই বিভিন্ন উপহার আর শুভকামনা তুমি পাও। আশাকরি এবারও সেসবের অন্যথা হবে না। কিন্তু এই নাইনী কারাগার থেকে আমি তোমাকে কী দিতে পারি? বস্তুগত কোনো উপহার দেওয়ার উপায় আমার নেই। তাই আমার উপহার হতে পারে শুধুই বায়বীয়, হতে পারে শুধুই আত্মা ও মননের। রূপকথার কোনো একটা ফেইর...

আমি ইংরেজি আর হিন্দি ভাষা শিখেছি টিভির কাছে। বলা যেতে পারে, ভাষা দুটোর প্রাণবন্ত অংশ শেখা হয়েছে ওভাবে। অনেক কিছু না বোঝার পর্যায় থেকে আস্তে আস্তে প্রায় সবটুকু রসাস্বাদনের সক্ষমতা পাওয়া যেতে পারে টিভি থেকে, এ কথা আমি নিজের উদাহরণ থেকে বিশ্বাস করি। ট্র্যান্সলেশন, কুৎসিত গ্রামার বই ইত্যাদি হাবিজাবি আমাকে ইংরেজির কিছুই শেখাতে পারেনি, যতটা শেখাতে পেরেছে আমার শৈশব আর কৈশোরের বিটি...

বেতারায়তনে কথা বলছেন রিটন।
কচুপাতা খুঁজছেন রিটন ভাই বিকেল পাঁচটা থেকে। আমি বোকা বনে গেলাম ! আড্ডা হবে ’কলাপাতায়’ লিটন ভাই কচুপাতা খুঁজেন কেন ? খানিকটা কনফিউজড হলাম। বললাম, রিটন ভাই আড্ডাতো কলাপাতায় আপনি কি ঠিক চিনতে পারছেন ? ভাবলাম বেচারা লন্ডনে নতুন, ভুল হতে পারে। বললাম, কতক্ষণ লাগবে আপনার পৌঁছাতে ?
-এই ধরো ৪৫ মিনিট। তখন বিকাল ৫:১৩। ভাবলাম কেউ যেহেতু...

Conversations with Other Women (2006)

রিটন ভাই

ছড়াকার লুৎফর রহমান রিটন আমাদের জেনারেশনের কাছে ছোটবেলা থেকেই এক পরিচিত নাম! কিন্তু উনি লোকটা কেমন, তার দৈর্ঘ্য প্রস্ত্যের মাপ বা কথা বলার ধরন সম্পর্কে কোনরকম ধারণা ছিলোনা আমার! কাল যখন রিটন ভাইয়ের সাথে আড্ডা মারতে গেলাম তখন বুঝলাম উনি কি চিজ্‌! এরকম ভয়াবহ জীবনিশক্তি স্বম্পন্ন মানুষটিকে কি করে এদ্দিন ধরে চিনতামনা ভেবেই লজ্জা লাগছিলো (যদি...

কফির মগে ঠোট ছুঁইয়েছি, তোমার কথা মনে পড়লো
সকাল সকাল
মনে পড়লো মানে ভাবতে শুরু করলাম।

তুমি যখন আমার কাছে ছিলে, ঘাসের গায়ে শিশিরের মতো
কাছে, তবু না থাকার দূরত্বে
তুমি একদিন বলেছিলে, তোমার চোখে আমি সকালের রোদ।

আমি তাই শিশির বিন্দু হয়ে শুয়ে থাকি ঘাসের উপর,
চোখে আলসেমি নিয়ে তোমার কথা ভাবি

টলটল টলমল!

আমার বন্ধু দুলালের মাথায় সারাক্ষণ উদ্ভট সব ব্যবসার চিন্তা ঘোরে। আর নতুন কোন চিন্তা এলেই ছুটে আসে আমার কাছে। আমি হচ্ছি তার যে কোন ব্যবসার অটো অংশিদার। তার এরকম বেশ কিছু ব্যাবসায় বাধ্য হয়ে টাকাও লগ্নি করতে হয়েছে আমাকে। এবং বলাই বাহুল্য সে সব টাকা গচ্চা খাতেই বিলীন হয়ে গেছে। তারপরও আমি ধৈর্য্য হারাইনি। দুলালও উৎসাহ হারায়নি। তার নতুন নতুন ব্যাবসা পরিকল্পনা চলছে পুরোদমে।

কিন্ত...

হরম বিবি খড়ম পায়
খট্খটাইয়া হাঁইটা যায়
হাঁটতে গিয়া হরম বিবি
ধুম্মুড় কইরা আছাড় খায়
আছাড় খাইয়া হরম বিবি
ফিরা ফিরা পিছন চায় ....

খড়ম এক ধরনের পাদুকা। এই পাদুকা সাধারণত গৃহ পরিবেশে বা গৃহ-চৌহদ্দিতে পরা হয়। দূর-দূরান্তে ভ্রমণের জন্য এই পাদুকা ততটা উপযোগী নয়। পাদুকা হিসেবে খড়ম আবিষ্কার ও ব্যবহার দীর্ঘদিনের। সেই প্রাচীনকালে খড়মের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। সনাতন ধর্ম মতে, দেবতার ত...

দেওয়ানহাট ওভারব্রীজের টাইগারপাসের অংশে পশ্চিম রেলিংটার নির্দিষ্ট একটা অংশে প্রতিদিন একটা কালো প্যান্ট পড়া খালি গা উস্কোখুস্কো মানুষকে বসে থাকতে দেখি। কোনদিন দেখি বসে আছে, কোনদিন শুয়ে বা ঘুমিয়ে, কোনদিন আবার রেলিংটা দুহাতে জড়িয়ে ধরে ব্রীজের বাইরের দিকে ঝুলে আছে। অদ্ভুত লাগতো। পাগল কিসিমের মানুষ, হয়তো পুরোপুরি পাগলই। কিন্তু এরকম অদ্ভুত জায়গায় কেন আস্তানা গেড়েছে, তা নিয়ে আমার...

প্রচন্ড আওয়াজে প্রথম কয়েক মিনিট কিছু বুঝতে পারবেন না হয়ত। তাছাড়া কথা বলতে বলতে লাইন কেটে যাওয়ায় অসম্পূর্ন আলোচনা হয় মাসুদা ভাট্টির সাথে। বাকি কয়েকজনের সাথেও কথা বলা হয়নি। ত্রুটিপূর্ণ আলোচনার জন্য আন্তরিক ভাবে দুঃখিত।