Archive

১.
ওয়াহৈপিরাংতনা শিন্থবা
কুমহৈগি নুংশাসোরতনদি
ওইহৈদে হায়বা লৈব্রা

লৈহাও য়াউদবগি মহুত্ থুপচিনখিবনা হেন্না ফত্রা

য়েংউ, নঙনা চত্খিবদগি মতমশিংসে কায়া'তা লুমথরে
থেংথবা লৈতনা সোয়দনা
মখোয়নসু শোরো শোরো চিংবিবা হৌরগনি হকচাংসিবু
মুক্না কোন্নরিবশিংনা পামজকাগি ফমুংবু চু-পাইবগুম পায়দুনা
অমন্বা নুংশিবগি শরুবু থাংদুনা
কোংঘুত্ শিংদো মেনসিনখিবনি মিৎনা নঙগা মান্ননা
মতমখুদিংগ...

'জল দেখিলে প্রবাসে দেশের কথা মনে পড়ে'।
কথা খানি কার? সেই শয়তান বুড়ো নীরদ সি চৌধুরীর। আমার প্রবাস নাই। আমি দেশেই থাকি। পিঁপড়ে যেমন মাটি-গাছ-গা বেয়ে অবলীলায় বিচরণ করে, তেমন করে দেশের বুকে হাঁটি। আমার প্রবাস বেদনা নাই, তবু কেন জানি আমারো জল দেখলে দেশের কথা মনে পড়ে। দেশকে চিত্রে ভাবতে গেলে জলময় অববাহিকার কথা মনে পড়ে। মনে হয় সে যেন অনেক দূরের কোনো দেশ। তাহলে কি আমি আমার ভেতরেই প্রবাসী? আ...

সেদিন এক বন্ধুর বাসায় বেড়াতে গেলাম, সেখান থেকেই এই ইকোলজিকাল ক্যাচাল মাথায় ভর করেছে। একটা অনুসিদ্ধান্তেও পৌঁছেছি, সেটাই লিখে রাখি ব্লগে, ভাবলাম।

বন্ধুর বাসা বেশ উঁচু বিল্ডিংয়ের (কয়তলা গুনিনি) ছ'তলায়, শেষ ছ'তলা সিঁড়ি ভেঙেছি সেই ইন্টারমিডিয়েটে সুশান্ত স্যারের বাসায় পড়তে যাবার সময়, সেই দুঃসহ স্মৃতি ফিজিক্স বোঝার চেয়েও বেদনাদায়ক, কাজেই এখানে যথারীতি একতলায় থাকা একমাত্র লিফটটিত...

লোকটা আসলেই একটা পাগল!

মানিকের এ কথায় আশ্চর্য নিরবতা নেমে আসে বৈষ্টমী পাড়ায়। বিদ্যুৎ চলে গেলে হঠাৎ পাওয়ার লুম বন্ধ হলে যেমন নিরবতা নেমে আসে, অনেকটা তেমন। কারো মুখে কোনো কথা জোটে না। লোকটা পাগল হলে রাজাকার আলতাফের যে জয় হয়, তা কেউ-ই মেনে নিতে পারছিল না আসলে। রাজাকার আলতাফ কে তা একটু পরেই জানা যাবে। তার আগে যে লোকটাকে নিয়ে বৈষ্টমী পাড়ার হৈচৈ তা একটু জেনে আসি, কী বলেন?

প্রথমে বলে রাখ...

রাত শেষ হয়ে আসছে ধীরে ধীরে। আকাশের দিকে তাকালে এখনও সময়টা আন্দাজ করা যায় না। আমি উঠে পড়ি। এপাশ ওপাশ অনেকক্ষণ তো হলো! বিছানাবালিশ ধীরে ধীরে উষ্ণ মনে হচ্ছে। আর কতোক্ষণ এভাবে গড়াগড়ি করা যায়?
আমি উঠে পড়ি। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি কিছু পরিষ্কার হয় না। তাও কী মনে করে তাকিয়েই থাকলাম। হালকা কুঁজো হয়ে বসলাম। আমি সবসময় এভাবে বসি। ছোটবেলায় নানী রেগে যেত, বলতো "পিঠ সোজা কইরা বয়। ব্যাঁকা ...

গতবছর এরকম এক দিনে অনিকেতদারএই লেখাটা হৃদয় ছুয়ে গিয়েছিল। আমরা তো সচলে সবসময় সচলদের জন্মদিন পালন করি। তাই আমি ভাবলাম, আজকে আমরা সবাই মিলে অনিকেতদার মার জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানালে কেমন হয়?

মা, শুভ জন্মদিন!!!

দ্বিতীয় স্বত্তা

ditioshotta@gmail.com

১. গ্রামে

খুব ছেলেবেলা- আট কি নয় বছর বয়স। নানাবাড়ীতে গিয়েছি শীতের ছুটিতে। নানাবাড়ীর টয়লেটটা ছিল বাড়ী থেকে একটু দুরে জংলামতো নির্জন জায়গায়। তখন নানাবাড়ীর টয়লেট ছিল কাঁচা। বাঁশের বেড়ায় ঘেরা, আকাশ দেখা যেতো। নীচে বিশালাকার গর্তের ভেতর জমা হতো মানববর্জ্য। মঞ্চের মতো উঁচু জায়গায় দুটো তক্তার উপর দুই পা দিয়ে বসতে হতো। দুই তক্তার মাঝখানে ফুটো, সেটা দিয়ে নিক্ষেপিত হতো মানববর্জ্য। সে...

অপরূপা নারীটি কাঁদছে, তার প্রেমিকের দ্বিচারিতার স্বীকারোক্তি শুনে:
Is it because she's successful?

পুরুষটি দুঃখিত, নতমুখ, কিন্তু সে সত্যি কথা বলে:
No, it's because she doesn't need me.

আমরা গান শুনতে পাই:

And so it is,
Just like you said it would be
Life goes easy on me
Most of the time.

And so it is
The shorter story

একটি হরিণ বুকের ভেতর পুষি
একটি শালুক জলহাওরের মূলে
একটি শালিক রোদমহলে ওড়ে
একটি সাগর পোহায় নগ্ননিশি

কার বয়নে বিকোয় চাঁদের ছায়া
কে ভুবনে রাখে ঋতুর স্মৃতি
ঘোরের ঘাসে ভোরের ছবি দেখে
দূরে হাসে শুক্লা ও অদিতি !

যাবার আগে স্রোতের আয়ু জানে
মাঘ মিশেছে মন্ত্রদের উজানে !

দেশ থেকে বের হোয়ে এসে দেশ নিয়ে চিন্তিত হওয়া টা কতটা যুক্তি যুক্ত ঠিক জানি না। তবু, এখন ও কিছু টান আছে, রয়ে গেছে অনেক পিছুটান, আছে ২৬ বছরের সৃতি। দূর থেকে দেখি বলে ই হয়তো, পুরা ক্যনভাস টা চোখে পড়ে। বুঝার আর দেখার সীমাবদ্ধতা হয়তো আছে, তাও মন মানে না। যখন পত্রিকায় পাতায় সরকার তোড়ে জোড়ে নিজের রক্ষাবলয় বানাচ্ছে জংনের রাস্তায়। বাকী জংনের কথা কি একবার ও চিন্তা করছে? পাকিস্তানে ও কোনো না কোন ...