Archive - জ্যান 1970 - ব্লগ

(প্রথম পর্ব)

নিউইয়র্কে ম্যানহাটানের ইস্ট ভিলেজ জায়গাটা হল উঠতি শিল্পী, সাহিত্যিকদের জায়গা। মাঝারী মানের থিয়েটার, বিভিন্ন ধরনের শিল্প কলাভিত্তিক ব্যবসা বানিজ্য চলে এখানে। ঢাকার ফুটপাতের মত এখানকার ফুটপাতে সস্তায় সিজন-উপযোগী বিভিন্ন দ্রব্যাদী পাওয়া যায়। প্রচুর বাঙ্গালী কাজ করে এই ফুটপাতের উপর অবস্থিত দোকানগুলোয়।

এখানে 1...

১.
প্রথম যখন বরফ দেখার সুযোগ হলো, সেবার প্রায় বারো ঘন্টা টানা ড্রাইভ করে গিয়ে তিন-চার দিনের বাসী বরফ দেখে এসেছিলাম সিডনী থেকে বহুদূরের জিন্ডাবাইন এলাকার থ্রেডবো নামক গ্রামে। সারা রাত গাড়ি চালানোর ধকল নিমিষেই উবে গিয়েছিলো রাস্তার পাশের জমে থাকা সাদা সাদা তুষারের দর্শনে। সে এক অন্যরকম অভিজ্ঞতা, এক অন্যরকম রোমাঞ্চ, একেবারেই প্রথম প্রেমের মতো...! খুব ছোট্ট একটা ডোবার আংশিক জমে আইস ...

কিছুক্ষণ আগে গোপন গোয়েন্দা রিপোর্টে জানা গেছে, জঙ্গি সংকলক গ্রুপ থ্রি বিস্কুটিয়ার্স তাদের সংকলন কার্যক্রম সম্পন্ন করেছে। অচিরেই তারা একটি জঙ্গি প্রকাশক গ্রুপের হাতে তাদের স্থাবর অস্থাবর জঙ্গিপনা হস্তান্তর করবে বলে থ্রি বিস্কুটিয়ার্সের সামরিক শাখার জনসংযোগ জঙ্গি [নিক প্রকাশে অনিচ্ছুক] জানিয়েছেন।

সংশ্লিষ্ট সবাইকে ধন্যবাদ।

বিশ্বাস

একদিন এই জন্মের সাথে প্রবল অভিমান করে, এই রক্তকে ঘৃনা করে, এই নিঃশ্বাস এবং প্রঃশ্বাসের সাথে তুমুল রাগ করে, কোদাল হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে গটগট করে হাঁটা শুরু করে দিলাম, আমার জন্মের মাটি খুঁড়ে দেখবো বলে, যেতে যেতে একটি দেশ পেলাম, একটুখানি জিরোলাম, তারপর আবার হাঁটা, যেতে যেতে রোদ্র প্রখর হয়ে আসে, আবার হারিয়ে যায়, যেতে যেতে পথে আবার বাঘ ...

সবাই বলে – দল বেঁধে ঘুরে বেড়ানোর জন্য নাকি ভার্সিটি জীবন সবথেকে উপযুক্ত। এসময় স্কুল বা কলেজ জীবনের মত অত কঠোর নিয়মের মধ্যে থাকতে হয় না, আবার চাকরি বা বিবাহিত জীবনের “সময় নাই” ধরণের ঝামেলাও পোহাতে হয় না। কিছুটা স্বাধীনতার পাশাপাশি ঘুরতে যাওয়ার টাকা নিয়ে ভাবতে তো হয়ই না। কিন্তু আমি আমার জীবনের এই “উপযুক্ত” সময়টা পার করলাম ঘরে বসে কয়েক হাজার সিনেমা দেখে। আমার বন্ধুরা ...

প্রস্তাব

লেভ করসুনস্কি

প্রেমে পড়ে গেলাম প্রথম দর্শনেই। পরবর্তী টানা দু'মাস পরখ করলাম নিজের অনুভূতি।

- আমাকে তোমার কেমন লাগে? - দেখা হলে প্রশ্ন করলাম তাকে।

- তোমার কেমন লাগে আমাকে? - সলজ্জ প্রশ্ন তার।

- আমি তোমাকে ভালোবাসি, - বলে ফেললাম সাহস করে।

- আমিও তোমাকে ভালোবাসি, - ক্ষীণকণ্ঠ শোনা গেল তার।

- বহুদিন ধরেই ভাবছি, তোমাকে একটা প্রস্তাব দেবো, - বললাম আমি।

- কী সেটা? - ...

গ্রেট ওয়াল, পৃথিবীতে বর্তমান আশ্চর্যজনক জিনিষগুলোর অন্যতম। এ দেয়াল বিশাল এক ড্রাগনের মত চীনের পূর্ব থেকে পশ্চিমে প্রায় ৬৭০০কিলোমিটার জুড়ে পাহাড় থেকে মরুভুমি, সেখান থেকে সমতলে, আবার পাহাড় বেয়ে উঠে উপত্যকা ঘুরে ২০০০ বছরের বেশী সময় জুড়ে ছড়িয়ে আছে। যদিও এ দেয়ালের অনেকাংশই বর্তমানে মাটির সাথে মিশে আছে তারপরও প্রতিবছর লাখ লাখ লোক এর ঐতিহ্য আর বিশালতার...

পরদিন ভোরবেলায় আমার চমৎকার একটা ঘুমের দফারফা হয়ে গেল দরজায় ধাক্কাধাক্কি শুনে। বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে, সবাই প্রায় রেডি আর আমি কী না ভোসভোস করে ঘুমাচ্ছি ! - লাগাতার এমন চিৎকার চেঁচামেচিতে বাধ্য হলাম ঘুম থেকে উঠে পড়তে। গ্যাংটকের হাড়কাঁপানো শীতের কারণেই কি না জানি না, অত্যাবশকীয় প্রাতঃকৃত্যের কোন তাগিদই অনুভব করলাম না! মোটামুটি মিনিট দশেকের মধ্যেই মুখ ধুয়ে, শীতের জামা-কাপড় পরে নিচে ন...

১।
সূর্যশিশির,সূর্যশিশির,সূর্যশিশির -মাঝে মাঝে কেমন হয় যেন হয় আশমানির। এক একটা শব্দ সারাদিন রিনরিন করে মনের মধ্যে বাজতে থাকে। আজকে যেমন এই সূর্যশিশির! কি সুন্দর কথাটা। অথচ এর মানেটা তেমন কিছু ভালো নয়, একরকমের পতঙ্গভুক উদ্ভিদ, কলসপত্রীর মতন। কলসপত্রী নামটাও কী চমত্‌কার! এইসব গাছেদের এরকম সুন্দর নাম দেওয়ার পিছনে মানুষের কি কোনো বিশেষ মানসিকতা আছে?
সূর্যশিশির,সূর্যশিশির,সূর্য...

অত্যাচারিত মানুষের দূর্দশার রুপ সব সময়েই প্রায় একরকম। গাজায় যে মৃত্যুযঞ্জ চলছে বহুশ্রুত এ গানটি যেন সেসব মানুষের কথায় বলছে। যদিও যে গানটি এখানে উল্লেখ করলাম তা ৭১- এর প্রেক্ষাপটে রচিত। কেবল “একাত্তর”, “পূর্ব বাংলা” এবং “কোলকাতা”, “যশোর রোড” কথাগুলো ইগেনার করে দেখুন এযেন গাজার দৃশ্যেরই এক প্রানস্পর্শী বর্ননা।

যশোর রোড

শত শত চোখ আকাশটা দেখে, শত শত শত মানুষের দল,