Archive - নভ 2009 - ব্লগ

সময়ের মেঘ উড়ে
স্বপ্নও হয়ে গেছে ডিজিটাল
মোম নিয়ে গলে পড়ার ভয় নেই ইকারুসের
ডিডেলাস ডিজিটাল ডানা বানায়

চর্বিতে ব্রেন দিয়ে যেসব বাস্তব আঁকি
পরনে অফসেট সুখ
মেঘের রেজিস্ট্রেসন মেলে

সব কিছু নিপুন করে
উড়াল দেয় ডিজিটাল স্বপ্নের ডানা

তখন ১৯৮৭ সাল, সবে রাজশাহী গভঃ ল্যাবে ভর্তি হয়েছি চতুর্থ শ্রেনীতে। এমনি ভর্তি পরীক্ষা হয় না, সেবার কিছু স্থান বাড়ানোর সুবাদে আমি ভর্তি হয়েছি। এলাকার সেরা স্কুল, ভাবসাবই আলাদা। গর্বে আর মাটিতে পা পড়ে না আমার। নতুন স্কুলে গিয়ে নতুন বন্ধু হবে, তবে নতুন হিসাবে কিছু জটিলতার মাঝে দিয়ে যাবার পরেই না বন্ধু পাওয়া যাবে। নতুন হিসাবে কোন ভুলচুক করলেই সবাই আমকে নিয়ে হাসাহাসি করে, লজ...

(১)
আমার গত লেখার শিরোনাম কিঞ্চিৎ জটিলতার সৃষ্টি করেছিল । আসলে শিরোনামের ব্যাখ্যা দিয়ে শেষ করে উঠতে পারিনি। কেউ কেউ না বুঝতে পারলেও হিমু'দা অবশ্য ঠিকই ধরেছিলেন। 'ব্যাড়ে খোন্দ খায়' মানে 'বেড়া ফসল খেয়ে ফেলে'। আমাদের গ্রামাঞ্চলে 'ব্যাড়' অথবা 'বেড়' মানে ঠিক 'বেড়া' নয় যদিও। মাটি দিয়ে উঁচু করা ভিটা বাড়ির সীমানাকে 'বেড়' বলে আমাদের গ্রামাঞ্চলে (জানিনা ঠিক বোঝাতে পারলাম কিনা!)।

আমাদের গ্রাম...

১

নিউ ইয়র্ক টাইমসের হ্যাপি ডেজ ব্লগে আজকে দেখলাম দারুণ এক লেখা দিয়েছে মৃত্যু নিয়ে (লেখাটার সাথে আমার মৃত্যুচিন্তা লেখাটার বেশ মিল আছে!! )। ওটা পড়তে গিয়ে হঠাৎ ৯/১১-এর কথা মনে পড়ে গেল, কারন লেখক প্রথম দুই প্যারায় ৯/১১ সংক্রান্ত কিছু কথা বলেছেন।

হঠাৎ তীব্র আগ্রহ জাগলো ৯/১১-এর ভিডিওগুলা দেখার। ৯/১১ যখন ঘটে, আমি তখন কি জানি করছি ভুলে গেছি। খালাতো ভাই ফোন করে বলে: "তাড়াতাড়ি টিভি দেখো, নিউ ...

।।
দূর্গা এলো না এবার ।
দূর্গা বাড়িতে শুরু হয়ে গেছে মন্ডপের কাজ। শ্যামাপদ এর বাড়িতে আলো জ্বলতে ও দেখলাম না কাল রাতে। লোড শেডিং ছিলো। দূর্গা আসেনি জানি তবু দেয়াল ঘেরা ঐ বাড়ির সামনে একটা চক্কর দিয়ে এসেছিলাম। ঘুটঘুটে অন্ধকার, ভেতরে কুকুরের চিৎকার। ওদের জোড়া কুকুর। শ্যামাপদের কুকুরগুলোকে আমার বড় ভয়।

দূর্গা তার ছোট মেয়ে। বাজারের সবচেয়ে বড় আড়ত ওদের, সবচেয়ে বড় ফার্মেসী, সবচেয়ে ব...

পর্যটক হিসাবে সুন্দরবনে গিয়ে বাঘের দেখা পেয়েছেন তেমন লোক হাতে গোনা যাবে। আর খপ্পরে পড়েছেন?

একটি ভ্রমণের খন্ডাংশ ক্লান্ত-জ্বর সিক্ত-মন নিয়ে তুলতে প্রয়াশ খুদ্র বাক্য বিন্যাসে, একে কি কবিতা বলে! নিয়মের বেড়া জাল নিজের ছন্দ গুণে লিখে রাখি আগামীর জন্য অতীতকাহীনি- দেখে আসা শেষ অক্টোবর এবছরের দিনে সিধেশ্বরের গুহা/ রহস্যময় সুড়ঙ্গ, আলুটিলা, খাগড়াছড়ি।

মানব গুহায় চলমান দিন- বিষন্নতায়
উপচে পড়ার ভিড়ে, মন উড়ে যায়
প্রান্ত খোঁজার আশে, ছুটির বিমল অব...

নভেম্বরের তিন, সাল দু'হাজার আট। সকাল থেকে তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে সারা বিশ্ববিদ্যালয় (আই ইউ টি) জুড়ে। আবাসিক হলের ঘরে ঘরে অনেক অচেনা মানুষের আনাগোনা। কারো কারো চেহারার আদলই বলে দিচ্ছে তাঁরা কার অভিভাবক। অপ্রচলিত রঙের একটা গাউন পরে তাঁদের সন্তানেরা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেদের দেখছে। কারো কারো মুখে পরিষ্কার অসন্তোষ, টুপিটা মাথায় ঠিকমত আটছে না। পাশ থেকে অভিভাবক নিজের অভিজ্ঞতা থেকে ...

[justify]

১.
কুড়ানকে তার বাবা কেন কুড়ান বলে ডাকতেন, কে জানে?

কিন্তু মা-ও কুড়ানকে কুড়ান বলেই ডাকতে শুরু করলেন। সেই থেকে কুড়ানের বয়স যখন মোটে কয়েক ঘন্টা, তার নাম হয়ে গেলো কুড়ান। তার দুই খালা, দুই মামা তাকে কুড়ান বলে ডাকেন। দুই কাকা, এক ফুপি ডাকেন কুড়ান বলে। কাজের বুয়া দিলুর মা, যে কি না কুড়ানের বাবা যখন কুড়ানের বয়সী ছিলো, সেই তখন থেকে কুড়ানদের বাড়িতে কাজ করে, সে-ও তাকে কুড়ান বলে ডাকে।

নিজের ...

[justify]
১
১৯৯৪

মহম্মদ আলি পার্কে প্যান্ডেলের বাঁশ লেগে গেছে। রাস্তার জনতার চেহারাও কেমন একটু খুশিখুশি। এদিকে অনেক ঠেলাওয়ালা দেখা যায় বড়োবাজারগামী, দেখে মনে হচ্ছে ঠ্যালা ঠেলতেও আজ তাদের আপত্তি নেই, নীল আকাশ আর রোদ্দুরের গুণই হবে। ভিড় ঠেলে বাস থেকে নেমে পড়লো অদিতি। চাপা একটা ঘামঘাম গন্ধ থেকে বেরিয়ে এসে ডিজেলপোড়া বাতাসে নিঃশ্বাস নিতেও ভালো লাগলো। মেট্রো নিলে তার বিশেষ সুবিধা হয় ...