Archive - এপ্র 28, 2009 - ব্লগ

কবিরা ঘুমায় না

মানুষ ঘুমিয়ে গেলে জেগে ওঠে পৃথিবী,
কবিরা ঘুমায় না-
যখন নিদ্রিত থাকে,
তখনো সে অধিক সজাগ।

ওই যে কোলাহল, চারদিকে,
ওগুলো মানুষের ; সাথে কিছু যন্ত্রের হুঙ্কার
আর পৃথিবীর পাঁজর-ভাঙা ল্যাপ্টানো আর্তনাদ-

মানুষের সঙ্গ পেলে প্রকৃতিও অস্থির হয় !

ঘুমের অঘোরে ডুবে এতোসব ঘুমহীন কোলাহল নিয়ে
কবিরা ঘুমাতে পারে না-

মানুষের পৃথিবীতে
কবিরা ঘুমায় না কখনো।

[××][[url=http://www.sachalayatan.com/ranadipam_basu/...

প্রথম দৃশ্য
------------------
ফুফাদের বাড়ীতে কোরবানীর মাংস দিতে গিয়ে আজ নিজে কোরবান হয়ে এসেছে আবিদা। সারা গায়ে নরখাদক হায়নাদের আঁচড়। ভয়ে কুঁকড়ে জবুথুবু হয়ে বসে আছে। ফুফার বাড়ী মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ, তার মধ্যেই ঘটে গেছে অঘটন।

বছরের সবচেয়ে খুশীর দিন আজ, সারা বছর স্বপ্ন দেখে শুধু আজকের দিনটার জন্যই। আজকের দিনে বকা-ঝকা কিছুই খেতে হয় না। কাল রাত্তিরে আবিদা ঘুমাতেই পা...

তিওমানে শেষ বিকেল
তিওমান দ্বীপ সুন্দর। তিওমান নিয়ে প্রচলিত রূপকথা অনেকটা এমন...
একবার এক সুন্দরী ড্রাগন কন্যা অভিসারে বের হয়েছিলো, গন্তব্য সিঙ্গাপুর, সেখানে থাকে তার প্রেমিক। চীন থেকে রওয়ানা দেবার পর পরিশ্রান্ত সেই ড্রাগন কন্যা চীন সাগরের মাঝে এ দ্বীপে এসে নামে একটু বিশ্রাম নেবার জন্য, লতাপাতা ফুলফলে ভরা ছোট্ট এ দ্বীপ তার এতই পছন্দ হয়ে যায় যে শেষ পর্যন্ত অভিসার বাদ দিয়ে এ দ্বী...

বিকেলে নয়নকে দেখেই চমকে উঠলাম। বেচারার পাখির ঠোঁটের মত বাঁকানো নাকটা যেখানে ছিল সেখানে এক টুকরো শাদা গজ কাপড় ঝুলছে যা আবার মাঝখানে একটু লাল রঙে রাঙানো। ওখানে কোন কালে যে একটা দশাসই নাক ছিল তা বোঝাই যাচ্ছে না। ফ্ল্যাট, একেবারে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের মত ফ্ল্যাট। শুধালাম - দোস্ত তোর একি অবস্থা? চোখ আছে, কান আছে, মুখ আছে কিন্তু নাক নাই! নাক গেল কৈ?

আমার কথায় নয়নের চোখে টলটলে অশ্রু জমা ...

মাস দেড়েক আগে লিখেছিলাম যে ব্যবসার অবস্থা টালমাটাল, বড় হুজুর টার্মিনেটর এবং তার ভাড়াটে গুন্ডারা আরো কিছু মানুষের মাথা খাবার জন্য বদ্ধ পরিকর হয়ে আছেন। অবশেষে ব্যাপক জল্পনা-কল্পনার অবসান ঘটিয়ে আজ সকালে খড়গ পড়েছে। তৃতীয় রাউন্ডের ছাঁটাই - এই দফায় আরো ১৩০ জন লোকের চাকুরী নট হয়ে গেল। এর আগের দুই রাউন্ডে মারা পড়েছিল প্রায় ৩৫০ আদম সন্তান। প্রয়োজনে চতুর্থ রাউন্ডও আসবে ভবিষ্যতে, এমন আশ...

যেই ছেলে কখনোই
বাংলায় বলেনা
ইংরেজি ছাড়া যার
একদমই চলেনা

সেই ছেলেটাকে যে-ই
তাড়া করে কুকুরে
সাঁতার জানেনা তাও
লাফ দিয়ে পুকুরে-

'বাঁচাও... বাঁচাও' বলে
ডাকে, কেউ আসলে...

(এটা তো দুখের ছড়া
তুমি দেখি হাসলে!)

তোমার ওই নুপূর ভিজুক,
সমুদ্রের লোনা জলে।
কিংবা তা ভিজুক লোনা,
আমার এই অশ্রুজলে।
আমি এই জলের ঋণ আজ শোধ নেব না।।

পাড় ভাঙ্গা এক নদীর জলে,
কোনো এক সন্ধ্যাকালে,
স্মৃতিগুলো বোতল ভরে।
ছুঁড়ে আমি ফেলেছিলাম।
আমি আজ হারিয়া যাওয়া স্মৃতি আজ ফেরত চাই না।।

চাই না তোমায় আমার করে, বলো শুধু...
তুমি কি একটি বারও আমার কোনো ডাক শোন নি?
আমি তো রাত্রি হলে ঠিকই তোমার কান্না শুনি।।

মানুষের ভাঙ্গা হৃদয় এ...

ইতিহাস, বিষয়বস্তু, পর্যালোচনা ও সমালোচনার পর সিরিজের এই পর্ব থেকে শুরু হচ্ছে গঙ্গা চুক্তি পরবর্তী অবস্থার একটি সংক্ষেপিত চিত্র। গুগল নিউজ, গুগল স্কলার, ও দেশী বিদেশী বিভিন্ন পত্রপত্রিকার আর্কাইভের সাহায্য নিয়ে ১৯৯৭ সাল থেকে শুরু করে আজ অবধি সময়ানুক্রমে এই চুক্তি নিয়ে বিভিন্ন মতবিরোধ ও আলোচনাগুলি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশের চেষ্টা করব। অধিকাংশ ক্ষেত...

এখানে মাঝে মাঝে সচলাড্ডার গল্প শুনি, তা সেইজাতীয় অভিজ্ঞতা তো আমার ঝুলিতে নেই। অতএব যা আছে তার থেকেই লিখি, আফটারঅল আড্ডা ইজ আড্ডা!

শনিবার আমার বন্ধুদের নেমন্তন্ন করার পরিকল্পনা ছিলো কিন্তু সেদিন শহরে একটা অনুষ্ঠান থাকায় ঘটনাটা রোববার করতে হলো। এখানের পাট তোলার সময় হয়ে এলো, সবাই তাই একটু স্মৃতিমেদুর, তা বলে বিষণ্ণ হয়ে থাকার সুযোগ নেই। ওর মধ্যেই খানাপিনা হুল্লোড় চলছে জোরক...

সন্ধ্যা থেকেই আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি পড়ছে।
সামিয়া বই মেলা থেকে ফিরেছে একগাদা নতুন বই নিয়ে। সামনের কয়েকটা সপ্তাহ ভালই কাটবে ভাবছিল ও। সামিয়া পড়তে ভালোবাসে , আর ওর পড়ার স্টাইল একটু আলাদা। একসাথে আনেকগুলো বই পড়তে শুরু করে , পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে নিজেই খেই হারিয়ে ফেলে, একটা গল্প আরেকটার মধ্যে মিশে যায়, তখন মাথা ঠান্ডা করে আবার কাহিনীগুলো ঝালিয়ে নিতে হয়...মজাই পায় ও এতে। আজও তাই করছিল, একটা ব...