Archive - জুল 2009 - ব্লগ

আমার মত আবুগাবু মানুষেরা যখন চিন্তা করে কিছু বলতে যায় তখন দুইটা ব্যাপার হয়,
১। চিন্তা করতে পারার আনন্দ ও উত্তেজনায় যা নিয়ে চিন্তা করতে হবে সেটার কথা বেমালুম হাওয়া হয়ে যায় স্মৃতি থেকে,
২। অথবা কোনও জাদুর বলে তা যদি মনেও থাকে তাহলেও অনেক সময় ধরে গুরুত্বপূর্ণ সব তথ্য জড়ো করতে করতে পুলসিরাত যখন পার হবার সময় আসে তখন সে উলটা দিকে দৌড় দেয়...

আমি অবশ্য সনদপ্রাপ্ত সেসব আবুগাবুর থেকে একটু আ...

খটখট-খটাখট, কী-বোর্ডে আঙ্গুল চলছে বারবার। চারিদিকে আর কোন শব্দ নেই, আর কেও নেই। সব ঘুম,
জেগে আছি শুধু আমি। লেখাটা আজকেই শেষ করতে হবে। কিন্তু সামনে এগোচ্ছে না কিছুই। যতই কী-বোর্ডে ঝড় তুলছি ততই বেকস্পেসে চাপ পরছে। কালকেই ম্যাগজিনের জন্য গল্প জমা দেবার শেষ তারিখ। বুঝে উঠতে পারছি না কিছুই কারণ রাত শেষ হতে বেশী বাকী নেই কিন্তু গল্পের এখনো অনেক বাকী।

সন্ধ্যায় মাথায় আসা গল্পের প্লটট...

প্রথম প্রকাশ ফেব্রুয়ারি ২০০৯
প্রকাশক শুদ্ধস্বর
প্রচ্ছদ সব্যসাচী হাজরা
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪+৬০
দাম ৯০ টাকা

মুক্তাদির ধর্মভিত্তিক রাজনীতি করে, বিরাট প্রতিপত্তি তার। নাসিমা তার স্ত্রী, যিনি বিয়ের পর বিসর্জন দিয়েছেন তাঁর সব ইচ্ছে, আকাঙ্খা। অনিচ্ছায় নিজেকে জড়িয়েছেন বোরকার আবরণে। ঘুমের মাঝে নায়ক খুন করে সেই মুক্তাদিরকে। এভাবেই বইটির শুরু। পুরোটা পড়ার পরেই বুঝতে পারি গল্পের শেষ অং...

কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে দশটায় মিটিং রুমে ঢুকেই যেন একটা বিপদের গন্ধ পেল বিদেশ। কষাইখানায় ঢুকলেই ছাগলেরাও বোধ হয় এই গন্ধটাই পায়। টেবিলের শেষ মাথায় সদা হাসিখুশী মিঃ বেয়ার ভয়ানক গম্ভীর মুখে বসে। বাকীরাও সবাই চুপচাপ। দশ মিনিটের মধ্যেই মিটিং শেষ। অর্থনৈতিক মন্দার জন্য প্রোজেক্ট তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাচ্ছে, সবাইকে আগামী পনের দিনের মধ্যে দেশে ফিরে যেতে হবে।

একটি কথা না বলে সবাই মিটিং রুম ...

মায়েরা মাটির নয়, মাটিতে মানুষ

মায়েরা মাটির হলে
আমরা তো সহজেই আস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে
খেতে শিখে যেতাম আধপচা ভাত, হাড়-কাটা
আর এমনকি ফেলে দেয়া শিশুর বের হয়ে আসা নাড়িভুড়িও
কয়েকজনে ছিঁড়ে...

মা চাইতেন যেন শেকড় গেড়ে শুষে নেই সব জল তার ভেতরের
আর বৃক্ষ হয়ে উঠি
বলতেন,
দেখ মহীরুহও জন্মায় আস্তাকুড়ে
আহা, বাছা তুমি অন্তত বৃক্ষ হও
দেখ,
শুভ্র লতারা পিষে যাচ্ছে আমাদের আস্তাকুড়ে
ওরা আরো স্বচ্ছ আর ...

(এই লেখাটা বেশ আগে লেখা। ভয়ে দেই নাই, মনে করছি কেউ পড়বে না। এখন কেন জানি সাহস হচ্ছে। দিয়াই দেখি।)

কয়েকদিন আগে কার লেখায় জানি (তুলিরেখার মনে হয়) সাইফুল আকবর খান ভাইসাহেব ভেগোলজি নামে একখান কনসেপ্টের কথা কইছিলেন। মনের সুখে আবোলতাবোল লেখা, উহাকেই নাকি বলে ভেগোলোজি (যদিও আমি একটু ঢিলা বিধায় ভুল বুঝিতে পারি; কি আছে জীবনে?!)। আমার বড়ই মনে ধরছে কনসেপ্টটা!

লিখার সবসময় টপিক থাকতে হবে ...

আশি বছর বয়সী এই জার্মান বুড়ো এবং তার স্ত্রীর সাথে বাংলাদেশের সম্পর্ক কি? তাদের সাথে দেখা হওয়ার আগে তা ঘুণাক্ষরেও অনুমান করার উপায় ছিল না।

হঠাৎ করেই এক দাওয়াতে পরিচয় তাদের সঙ্গে। উনি প্রথমেই উপস্থিত সবার কাছে ক্ষমা চাইলেন যে তার ইংরেজী জ্ঞান খুবই সীমিত। ওনার স্ত্রী একেবারেই পারেন না, তাই আমাদের কারও কারও কথা অনুবাদ করে দিতে হচ্ছিল। পাশে বসেছিলাম বলেই অনেক কথা বলার সুযোগ হলো এব...

গত পরশু সচলের জন্মদিন গেল, কত অসাধারণ অনেকগুলো লেখাই না আসলো, তাই ভয়ে ভয়ে এই লেখাটা আজকে দিলাম, সূর্যের পাশে মোমবাতি জ্বালানোর ব্যর্থ প্রয়াস না করে একটু পরিবেশ হালকা হয়ে আশার অপেক্ষা করতে লাগলাম, কিন্তু সে সময় যেন আর আসে না। আমি বসে বসে মনে করার চেষ্টা করতে লাগলাম, যখন সচল সচল করে সবার মাথা খারাপ করতাম না, তখন কি করতাম? তখন মনে পড়ল গল্পের বই, ছায়াছবি, পিএসথ্রি তে ভিডিও গেম, এরক...

আম্বিয়া খাতুনের বয়স কত হবে ? ৯০ এর কাছাকাছি তো অবশ্যই। শরীরের শক্তি শেষ প্রায়। বেঁকে গেছে কোমর। পায়ে বাতের ব্যথা। হাঁটতে কষ্ট হয়। তারপরও লাঠি নিয়ে হাঁটতে চায় না সে। কতবার কতভাবে বলেছে সবাই। কিন্তু আম্বিয়া খাতুনের জেদ বড় শক্ত। যেন সময় আর প্রকৃতির সাথে জেদ করেই নুয়ে পড়া কোমর নিয়ে লাঠি ছাড়াই ছোট ফ্ল্যাটের এক ঘর থেকে আরেক ঘরে হেঁটে বেড়ায় আম্বিয়া খাতুন।

ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ । ...

অনেক কিছুর সমাপ্তি টানতে হয়েছে
এখানেই। পার্কে পড়ে থাকা পঙ্গু ফুল
মনে করিয়ে দেয় এ শহরে একটি সরাইখানা আছে।
বৃদ্ধ বাদাম বিক্রেতা আমাকে চিনিয়ে দেয়
শহরের পথ...

কোনো এক কাল চলে গেছে গ্রামের পথে।
সে গ্রামের রংধনু বালিকা প্রতি ঘুমের ভেতর
বালিশকে রঙিন করে যায়।
আমি অনেকবার ভেবেছি গ্রামটিকে চেনাবো
সরাইখানা। শহরে যাবার পথ।
দেখাবো গাড়ির ধোঁয়াতে ওড়ে যতো পাখি
তারা ছায়া হয়ে যায় দামি গাড়ি...